鲁迅,胡适和爷爷
——纪念我们伟大祖国的今天和过去
作者:张文杰
(一)序
鲁迅,胡适和爷爷本是三个互不相干的生活在不同年代的中国的脊梁,如果说鲁迅先生曾加入过胡适先生所在的北大的《新青年》阵营的话,二人也算同事的话,那么爷爷就是一个纯粹的“第三者”了。 但是,这三个没有多大关系的曾经都为中国的成立做出过不同贡献的中国的男人(前两位先辈是中国白话文的开创者和健将,是文坛英雄,爷爷是战场上的英雄,勋章得了一堆),却因中国的历史的车轮而有了千丝万缕的联系,更因为今天中国蒸蒸日上的国力而让我有了写一下三位老人的冲动。古人云:“前世不忘,后事之师”,以两位文坛英雄的遗憾和泪水来提醒中国的现代的青年朋友,我们要珍惜今天先辈们用泪和血换来的幸福生活,更加努力的去工作,学习和生活,去努力把自己的梦实现。
当鲁迅和胡适这两个名字在中国如雷贯耳之时,爷爷不过是个刚刚到了部队的小兵牙子,当二位文坛健将早已驾鹤西去时,爷爷却见证了中国的变化,与先生和胡适相比,至尽仍健在的爷爷无疑是幸福的。
今天的中国早已不是昨天的那个谁都想来欺负侮辱一下的中国,我们的声音在世界上是最强的,因为我们有太多的世界上的朋友,可以毫不夸张的说,世界上的大事,没有中国的参与是办不成的。我今天的大学的同学都称她的母亲为“大中华帝国”,只是1936年仙逝的鲁迅和1960年作古的胡适已无法再看到了。如果世界上真的有“通灵”,那请千万告知两位前辈,他们为之努力了一辈子的“宪政民主国家”,为之流尽最后一滴泪的“XXXXX”的中国,在今天终于基本实现了。以上算做序。
(二)遗憾的先驱
1鲁迅的悲愤
对于先生,我是十分敬仰的。这个既熟悉又陌生的名字,是中国悲观主义的典型代表,从《狂人日记》到《阿Q正传》,从《孔乙己》到《药》,从《呐喊》到《彷徨》……无不以最犀利的剑直指国民劣根的最深处,有人说,先生之文,一针见血,入木三分,毫不留情。这位中国历史上批判文学的代表却始终生活在郁闷彷徨之中,从他的文章中可以看出,先生只有快乐的幼年,在其《从百草园到三味书屋》的上半篇中可以看到,但快乐只限于…,只限于百草园中的童年。从日本留学所见国人的麻木,到辛亥革命波及绍兴后的种种见闻,以至后来被蔡元培推荐被入官场做了教育部佥事后的经历,都让这位来自绍兴的中年人的心冷到了极点,他开始对这个“新世界”不抱有任何希望了。从此以“抄古碑”为乐,从1913年到1917年,这一抄就抄了五年。直到后来,好友钱玄同来找他,让他做点文章,他才开始以笔为武器,来努力改造国民的“顽疾”,从第一篇小说《狂人日记》开始,自始便一发不可收拾,中国文坛上从此多了一个很响亮的呐喊声,这一喊便没有停止过,直至生命之火的熄灭,这喊声很是响亮和有力,穿越时空到达现代,我以为,中国文坛至今也没有出现过一位如此顽强的和富有责任心的战士。至于自己的文章是否起到作用,先生自己是没有把握的,他在《呐喊》的自序中这样解释道:“是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有。”但今天我们可以断言,先生文章是一把手术刀,已治愈了多年的国民症。
虽然生活不如意,但文人的清高他却是一直保持着,1926年鲁迅先生在《影的告别》中这样写到:“有我所乐意的天堂里,我不愿去;有我所不乐意的地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去;呜呼呜呼,我不愿去,我不如彷徨于此地。1931年2月,好友柔石、白莽等五位左联成员被杀后,鲁迅先生写了众所周知的《为了忘却的纪念》。后来,杨杏佛也被杀害,先生的心冷到了冰点,他写下“何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿”如此沉重的悼诗来纪念好友。再后来,自己左联一些负责人的作风引发了先生强烈的不满,那些“革命文学青年”在当权之后暴露出来的张扬令他十分憎恶,鲁迅如是说:“倘有同一营垒中人,化了装从背后给我一刀,则我之于他的憎恶和鄙视是在明显的放人之上的”,再再后来,先生死了!
1936年10月19日,先生在上海逝世,他在遗嘱中写到“赶快收剑,埋掉,拉倒,不要做任何有关于纪念的事情。”然而,已醒的国人,中国的文人,没有忘记先生,他的葬礼有数万人参加,花园摆满了殡仪馆,甚至占满了外面的街道,但又能怎么样呢?先生究竟是去了,带着他满腹的怨言不满了遗憾去了。
罗家伦先生曾经这样赞美过蔡元培:“汪汪若万顷之波,一片清光,院接天际……”我想,或许这句话赞美先生是再合适不过了……
2胡适的苦心
胡适,这个哥伦比亚大学的博士生与鲁迅的悲观情绪是完全不同的,他牛气十足的在自己的日记中引用《伊利亚特》中的格言这样写道。“如今我们已回来,你们请看分晓吧!”足见其豪情万丈。
胡适先生是提倡“文学革命”以救国的。他的鲜明的立场,在当时异国的留学生中引来的几乎全是嘲讽,他显然被激怒了,自傲的胡适决地反击,一九一六年四月二十四日,他做了《沁园春》以自励,并在下阙中疾呼:“文学革命何疑!且准备挚旗作健儿。要前空千古,下开百世,收他臭腐,还我神奇。为大中华,造新文学,此生晋曹欲让谁?”如果他知道1960年自己会在台北孤独的死去,他也许更务实点。但也许不狂他就不是胡适了,少年的一帆风顺养成的性格怎么会一朝一夕就可以改掉的呢?但毕竟,此词只为一时痛快,能不能经得起实践的检验,他心中是没底的。该年十一月,胡适把他的主张加以小心的改编,归于一篇《文学改良刍议》,并一式两份,其中一份寄给远在大洋彼岸的《新青年》主编陈独秀,没想到一炮走红,陈先生力挺胡适,并称其为新文学先锋,并向校长蔡元培力荐这位有志青年,甚至要把自己文科教长的位置让给这位新青年。这为胡适回国即被北大聘为教授奠定了有利的基础。那一年,胡适刚刚25岁。
少年得志的他,立志要干一番建设事业。但事情似乎并不顺利——先是北大酝酿的“驱师”风潮,虽然此事最后在傅斯年的反对中没有成行,胡先生侥幸躲过一劫。但后来的“北师大风潮”胡适先生却没能幸免,原因很简单,与鲁迅立场鲜明地支持学生运动不同,胡适之不同意学生过多地卷入政治斗争,他呼吁学生应该“努力向学问的路上走”,这让这群情绪激愤的学生如何听得进去呢!上海学生联合会甚至专门致信给他“先生前曾为青年指导者,青年所期望于先生者良切。先生近来种种举动,荒谬卑污,长此以往,先生将永为吾全国青年所深恶痛绝。”
几年过去了,无论对北洋政府,还是国民政府,胡适都从没放弃过要建一个“宪政民主国家”的努力。但梦想总不实现,甚至连希望也不得见。1929年,胡适终于沉不住气了,他在《新月》杂志上发表《人权与法约》,《我们什么时候才可以有宪法》。1932年又创办《独立评论》,他大声呼吁保障人权,言论自由,他一直都在努力。其实他哪里知道,人权和言论自由,是要靠大众斗争来争取的,而不是靠他文人的笔杆劝说统治者以使其良心发现得到的,但在当时,他也只能如此了。
多年奔波未果,胡适决定参政,1938年,任国民政府驻美大使。此后,他游走于美各个机构之间,力陈抗日之重要性。直到1942年缺任,这也许是他离当时的国民党的政客们最近的时光。1945年前后,他出任北大校长,重谈自己的“宪政民主”,但此时国共激战正酣,谁会去理他呢?
1949年,胡适去了美国,以研究“《水经注》案”为乐,心终究是凉了。1960年,他在台北孤独地死去,他所期望的“宪政民主国家”,终是没有见到。有挽联这样写到,“先生去了,黄泉如遇曹雪芹,问他红楼梦底事?后辈知道,今世幸有胡适之,教人白话作文章。
(三)幸运的今人
一个病态的民族,胡适的自由之梦,鲁迅的绝望之音都没能实现,没能改变。不巧的是,两个文坛健将,一代文豪大家望眼欲穿没能看到的民族中兴,却在爷爷身上实现了,只是爷爷还看到了“大跃进”,还看到了“文化大革命”,又看到了“改革开放”,看到了“香港、澳门的回归”……总之,两个文人想看有没看到,或者没有想到的事,爷爷都看到了,都实现了!这个多灾多难的民族在经历了严冬的磨砺之后终于走进了自己的春天。
爷爷有多幸运?无法用语言来描述,一个生在旧中国,长在红旗下经历了中国种种的变革后已经变的很是沉稳和沉默了的老人。老人的日子很是平淡,每个季度爷爷都可以领到一笔钱,这在我们那个还很落后的革命老区来说已是一笔很大的稳定的收入了,人老了,似乎也没有什么想法了,日子过得没有任何计划,每天的必做的一件事,就是拿自己的勋章出来摸摸,拿那几张已经退色的自己战友的黑白照片看看,我不知道他能看到什么,因为我都看不清楚上面的人的长相了,何况已经患了近十年白内障的爷爷呢?我每个假期回家,应该是爷爷最高兴的时候吧,因为这个时候他总是要说很多话,指挥这个指挥那个的,自己好象是个将军一样,语气不容你有推迟的余地。大家都很顺着他,毕竟每年对爷爷来说,也就两个这样的日子,尤其在寒假,北方严酷的冷冬是很多老人熬不过的。
爷爷的幸运不是但在生活上,听爸爸说每次带他去领工资,能看到的日渐盖起的高楼爷爷总会问很多,至于答案很多他是不明白的,他能明白的就是这一切都是毛主席带领我们红军打出来的天下。我想,爷爷能看到日子的变化,就过上这么多的好日子,应该算是十分的幸运了。如果鲁迅能看到,也许先生不会死得那么早。
中国,一个写起都觉得很严肃、庄重、沉淀淀之间,在今天,变得更加严肃、庄重,甚至觉得神圣了。历史上从没有哪本书上有过这样的意思的记载:“中国底层的劳动大众,吃得好,穿的暖,是中国真正的主人”,没有记载的,从没有过,连我们一向很引以为自豪的唐代,底层的农民的日子依然不好过。我们以杜甫的诗为证,诗中写到:“暮投石壕村,有吏夜捉人……室中更无人,惟有乳下孙,有孙母未去,出入无完裙……”尚在哺乳新生儿的母亲都没有完整的衣服,何况其他人呢?
今天的中国是值得先人羡慕的中国,今天的每个中国人都有自己的梦想,爷爷的想象是什么呢?他只说能继续这样的好日子就满足了,相对兵荒马乱、食不果腹的昨天,今天无疑是幸福的。
是的,中国历史上,从来没有一个时期像现在一样,给个人的发展和成功,提供了如此广阔的空间;中国历史上,从来没有一个时期像现在一样,个人的发展和成功,给国家的富强和繁荣,提供了如此充足的动力;每一个人梦想的追寻和实现,成就了这个国家的腾飞和光荣,这就是我们的“中国梦”。
我的中国梦是什么?希望每个人的美好的梦都实现,祖国更强大,实现自己的团圆之梦。这就是我的美丽的中国梦!
中国还在做梦,这个美丽的梦还很长很长…… (责任编辑:曾玉燕) |