一个“80后”与一条河的爱情

　　作者：陈秋心

　　我常常庆幸，又常常懊恼自己生于80年代——我们这一代人躲过了许多历史的磨难，却又少了许多砺炼；这一代人享受着前辈人辛苦铺设好的一切，却未能见证这一切。当我们成长到足够感知周围的世界时，我们已经站在了贫穷的尾巴上，对物质生活匮乏的遗憾，对饥饿、天灾人祸的艰辛记忆，都随着80年代之前的贫穷岁月从我们的生活里悄悄溜走。

　　我，我的同龄人们从记事起就在感受着社会的嬗变、时代的转移，也面临着优越生活环境中巨大的精神空白。

　　我还常常懊恼我是个平凡的“80后”人，既没出过国又不会写畅销小说，更不会网游和轮滑，但我又常常庆幸我是个曾在中国农村长大的“80后”人，中国农村朴实的农民与那些散发着血脉温情的河流、土地、庄稼形成了我对“国家，民族”这些巨大、抽象的概念的最初认知，它们教会我万物轮回的漫长与不易，也填补了我成长的心灵中所有的精神空白。

　　如果说我对这个民族有什么样的自豪与眷恋，那是因为那些像我爷爷一样的，皮肤与土地同色的农民；如果说我有什么“中国梦”，那么梦也与豫中大平原上的玉米叶子一样颜色；如果说我对养育我的这片国土有什么热爱，那么爱就寄托在中国北方一个小村庄，还有它身后缓缓流动的那条河中。

　　河名“史灌”，只是中国土地上纵横交错的水系中很不起眼的一条支流，但我爱她，是的，我深深地爱着她。从我第一次踏上她的河堤，看到的就是这幅画面：缓缓的一带清波从　遥远的地方流来，绵长、宽广，望不到她的源头也望不到她的去处，她似乎是从天际流来，从远古流来，从《诗经》《楚辞》里流来，从荒凉、贫瘠中流来，从数不清的日落月升中流来，然后就这样浩浩汤汤地一路向北注入淮河。她是那样娴静纯洁，据说入淮后几十公里也不愿与淮河水同流混合，而是界限分明地清流自淌，令人心动。

　　她的水边是浅浅的沙滩，谁都可以接近，她养育了两岸的喜水树林和芦苇荡，成为我儿时的乐土。我很小很小的时候就涉足过这条河的清波，并在芦苇荡里逮蚂蚱和野兔。而现在，我每次回乡，尽管爷爷的村庄已经空寂无人（村民们大多搬走或进大城市打工），我还是要再去我的河边，坐在青草地或者沙砾上，闻着河流淡淡的水香，看没在深芦苇丛中一头老水牛坚实的脊梁，或者追随一群振翅飞舞的白鹭。

　　去年回家，跟表姐一起去河边浣衣，腰弯的疼了，便坐在石头上，把脚伸进水里，看着白净文秀的表姐把衣服铺在河边一块黑石上用棒槌打，不禁想起古诗里为即将远征的良人浆洗衣物的女子，这河便成了承载思念的江水，这块河边的黑石——仿佛是河流专程为浣衣人而设的——便有了个绝美的名字：捣衣砧。

　　这么想着，双脚已经习惯了水流、泥沙与水草断茎一掠而过的轻拂，突然觉得有些异样的痒痒，低头一看，一群拇指长的黑黑的小鱼围在我的脚趾周围，它们在吻我呢！

　　我霎时间觉得，我对这条河流的爱更深了。

　　多少年了，她流经我的梦境，她给我无限的灵感与思索，每当我注视着这条河流，并想象着她就这样慢慢流进淮河——那条更壮丽、更妩媚、更散发着母性的河流，我便要热泪盈眶。这条水，这片水系织构了我对这片土地最神奇的幻想，她们就是我对“中国”这个词汇的概括。

　　我想如果将来某天我注定要远行，这条河流也将成为我对国土深情的牵绊，成为我牢系我身心的感情线，编织着我最瑰丽的关于“中国”的梦境。

　　我想起一位诗人，他同我一样爱着一条河流，那条河叫作“伊洛”，与我的史灌河一样的美丽娴静。伊洛河流经轩辕故里，在邙山头汇入黄河，在她汇入的那一段，黄河水一点都不浑不黄，倒似南方的某条大江，清清灌灌，浩浩荡荡地向东徐淌，当我站在黄河堤的尽头注视着伊洛与黄河的汇流，感到她的水覆盖了视野所及的所有地方，甚至弥漫了我的眼眶……

　　那位诗人，他的性格似伊洛河水，他的灵感来源于伊洛河水，他诗篇里有伊洛河的水声，他的女儿，也叫伊洛。

　　“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”——艾青的这两句诗我还是不能不提及，把生命和爱情寄予一条水流的人是幸运的，正如沈从文之于湘西之水、鲁迅之于绍兴之水、冰心之于大海之水——有一条河流的指引，人就不会迷失方向。

　　我始终认为，常常挂在嘴上的爱是虚无飘渺的，就像一个人常常叫嚷他热爱祖国，反而会让人厌烦。但不说并不等于没有，每当我责问自己并探寻同龄人的内心时，发现那里并没有清晰存在的“对祖国的爱”，而当我看到我的同龄人们对这奥运会上升起的国旗热泪盈眶，或者在我们国家权益受到外部侵害时义愤填膺，我才发现，我们这代人不爱挂在嘴上的那种爱其实深深埋藏在我们心里。

　　只是每个人爱的方式不同，他们爱的是国家的荣誉，我爱的是这片生养我的土地和人民。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”——我站在史灌河岸和黄河大堤上都想到这句诗，想到那位爱着伊洛的诗人，想到艾青，想到我自己。写到这里，我想，虽然每代人之间有着不同的经历，但仍有许多感情相通，因为我们都是中国人，中国心相通，中国梦相通。

(责任编辑：曾玉燕)