两个年轻医生的医途
作为同年毕业的医疗工作者，胡卫民开始反省济世医德的变质并身体力行宣传科普时，杨志毅则奔走在病房和院长办公室之间，积极挖掘他的第一桶政治佣金
被踢阳痿的“免费”医生
1985年，在胡卫民从衡阳医学院毕业时，他的同龄人——医疗专业学生杨志毅从湖南医学院毕业。
这一年，是中国的医改元年，肇始于1979年的医改，直到现在才真正全面铺开。这一时期医改的基本思路是在模仿国企改革，其核心内容是“放权让利，扩大医院自主权，放开搞活，提高医院的效率和效益”，而改革的基本做法，则是“只给政策不给钱”。
两个踌躇满志的年轻人分别从娄底市中心医院和怀化市第一人民医院，进入医疗界，踏上了他们充满幻想的人生之旅。
“我希望自己能成为一名出色的心血管病专家，”胡卫民说，这里包含了他作为乡村教师子弟，从小目睹了底层农民没钱治病活活等死的经历和对亲友被病痛折磨连续死亡的痛惜。他的两个小学老师因心血管病死去，他爷爷中风而死，父亲患上肾结石，因心肌梗塞做不了手术拖成尿毒症，也于去年12月5日去世。
1998年，当胡卫民深刻认识到“老百姓看不起病的深层原因，是健康知识的淡薄，等到重病再看医生为时已晚”，并开始了他第一个心血管义务咨询门诊时，远在怀化的杨志毅决定弃医从政。两个站在同一起跑线的年轻人终于分道扬镳，在各自的人生信条引领下，他们越走越远。
但胡卫民的路越走越难，似乎钻进了一条死胡同。1999年，胡为民搞免费诊疗，义务咨询，下社区科普、服务，在心脑血管病防治领域声名鹊起，但在医院内部，他的科普宣传被看做是“好出风头”，免费诊疗被认为做“抢走了其他科室的病人”。院领导欲将他从内科急诊调入心血管病房，遭到该病房负责人陈炳华的强烈抵制。在此后的争执中，陈炳华一脚将胡下身踢伤，据称这一脚使胡外伤后阳痿，至今一直不能恢复性功能。
厄运不只这些，自2001年12月18日起，他的心脑血管病专科门诊牌子先后16次被砸掉。2003年3月20日清晨6点，胡卫民和助手在办公室蹲守，终于将砸牌子的人当场抓住，报告医院，却没有任何处理结果。
演讲第一的院长应聘者
作为医疗工作者，胡开始反省济世医德的变质并身体力行宣传科普，却发现和同事之间的隔阂日渐拉宽；而杨则奔走在怀化市第一人民医院的病房和院长办公室之间，积极挖掘他的第一桶政治佣金。
杨对政治的偏好以及运筹帷幄的才能这时得到了很好的发挥。两年后，他如愿以偿脱离了临床病室，进入科教科当科员，之后跻身医务科长。政治斗争所呈现的复杂性，对于这个富于冒险的年轻人来说，是种如鱼得水的历练，伴随着一点点好运，仕途越发轻车熟路。
2001年11月，在娄底市委组织部面向全省公开招聘医院院长时，杨已经是怀化市第一人民医院院长助理。
负责招聘的原娄底市委副书记冯长根评价说，“杨是个有魄力有才能的领导，他的笔试和面试成绩均是第一名。”这个说法招致了强烈抵触，在娄底市中心医院，有人找到了那场考试笔试和面试的第一名考生——现任院长肖杨。当时他仅仅是医院的科级干部，“当时有6个人参加考试，杨志毅只有演讲好像是第一名。”肖杨回忆说。
竞争很激烈。“全省这么多人报名，最后只有6个人能参加笔试和面试，”但有一点可以肯定，杨凭借在怀化医院练就的手腕，迅速得以在众考生中脱颖而出，他跻身娄底中心医院院长，而肖杨则是副院长。
杨在施政纲领中提出“经济效益当先”，与此时医改方向“医疗市场化”的总方针不谋而合，他得到了包括冯长根在内的市委领导的赏识。冯认为，“他是个人才。”
院长和医生的交锋
由于无经济效益，胡卫民被杨志毅调离心血管病防治岗位；由于胡的愤然辞职引起媒体关注，刚被突击转正的院长杨志毅被调离医疗行业
试用院长的“市场化”改革
杨志毅在他38岁那年，以怀化市第一人民医院院长助理身份，晋升娄底市中心医院院长。他对即将到来的经济前景有着恢宏的设想，在就职演讲中，他说道，“要在医院的屋顶修建飞机场，让接送危急病人的小型直升机可以直接起降。”
这在湖南娄底——一个中国中部贫穷地级市，听起来似乎很狂妄，但杨却取得了市委领导的支持和信赖。
他只身前往娄底，住进了医院宿舍，踌躇满志，把中心医院当成一块试验田。从1992年提出向“医疗市场化”进军；2000年卖公立医院的产权改革；甚至到这阶段，干脆“将医疗服务机构视同于一般企业”的“过度市场化的改革”，中国医改所呈现的迷惘和狂热，正是一次曲折转圜的大试验。
2002年11月，杨志毅试用满一年，这一年的收入比上一年增长了2000万元，但在年底的院内民主测评中，却得到了42％的反对票，胡卫民投了弃权票。娄底市委市政府的领导认为杨志毅一年来业绩还是很突出，决定延长试用一年。
2003年1月1日，杨志毅制定的《2003年经济管理方案实施细则》出台——开药、做检查、收治住院病人都与医生个人和收入直接挂钩，有种种提成回扣可拿。
这一年，SARS疫情让中国开始检讨卫生事业。在卫生部内部，“政府主导派”与“市场派”的意见仍不相上下，当时任卫生部政策法规司司长的吴明江所阐述的“国退民进”理论，被视为产权改革的号角。
不赚钱的医生被逼改行
“我们的分歧逐渐明显了，杨志毅急着要效益，要当院长的政绩，我坚持尽量少让老百姓花钱，这是两种不同的价值观。”胡卫民说。
两个同龄人已经不是第一次相遇时那样相互冀望。杨履新之初，曾十分诚恳地找到胡卫民，在一家茶馆里，他们相谈甚欢。胡对同龄人的第一印象良好，“他是个理想主义者，说话能鼓舞人。我当时在想，这下，我们医院有大希望了。”
但事实却是，他们之间的隔阂越来越深。胡卫民仍挤在那间破旧的办公室里，还是二手的586电脑，心脑血管办公室三个人的编制被削减成了一个人，胡卫民只好自己每月花300元聘请了一个助手。
2003年3月15日，胡卫民被杨志毅调至工会。“你现在的心脑血管门诊只有社会效益，没有经济效益。”杨志毅说。
6月25日，胡卫民作为湖南省惟一的科普典型上报全国，新华社等20多家媒体对他进行了集体采访，却被杨志毅称为“出风头”、“不务正业”。
2004年6月，胡卫民突然又被安排到病房从事与心血管防治无关的事务性工作。当年12月6日，他愤然辞职。
争议院长被组织突击转正
《光明日报》记者唐湘岳闻讯而至，12月16日，一篇《他为何离开这家医院》的报道，引发各大媒体竞相跟踪报道。唐将胡卫民的一封长信以内参的形式上报中央有关领导。国务院副总理、卫生部部长吴仪，时任中纪委书记吴官正很快做了批示。
2005年1月21日，湖南省政府督查室、湖南省卫生厅组成的调查组到达娄底。其间，医院纪委书记刘雍凡找到中央电视台《新闻调查》记者爆料说，胡卫民反映的事实，基本属实。医院确实存在开单提成、药品价格虚高，违规采购的问题，而且比较突出。
“如果我讲的不符合事实的话，按党性原则，按法律程序，我愿意承担法律责任。”刘说。
省调查组为期5天的忙碌后，调查报告称:娄底中心医院只是发展中存在的一些“小”问题。
2005年2月4日，3年没有转正的杨志毅被突击转正。他的业绩在于:医院收入从2002年的8021万；到2003年的9042万；2004年，高达1个多亿。
与之对应的是，2004年11月16日，湖南省卫生厅关于全省卫生系统纠风专项治理检查情况通报中，娄底中心医院病人满意度和医院建设为全省倒数第一，综合评议和乱收费为全省倒数第二。
一个偶然创造“和谐结局”
胡卫民愈发孤独，他承认“阶段性失败了”。然而，一个月后，媒体披露:省调查组在娄底工作期间，负责接待工作的娄底市政府督查室主任葛诚、副主任刘伟群竟然到被调查单位——娄底市中心医院违规报账10443元。此事再掀波澜。3月30日，葛诚受到党内警告处分，并调离市政府督查室。
“为民医生”真的斗不过医院“潜规则”？在2005年2月这段期间，媒体关于胡卫民的大讨论，注定成为中国医改史上不可抹去的烙印。
2005年5月初，卫生部副部长马晓华发表讲话，严厉批评了当前公立医疗机构公益性淡化、过分追求经济利益的倾向，并且着重强调:“应当坚持政府主导，引入市场机制。产权制度改革，不是医疗制度改革的主要途径，我们决不主张民进国退。”
中央电视台《焦点访谈》栏目打电话至娄底市委，被告知:“请再等一个星期，我们一定会给你们一个满意的答复。”
一个星期后，也就是在2005年8月19日，杨志毅调离娄底市中心医院；春节过后，刘雍凡也被调离医院，任娄底卫校副校长。
| 
精彩生活 
