我的天安门梦

　　知道天安门，是上小学一年级的第一天。

　　那天，我穿着母亲补好了窟窿浆洗干净的粗蓝布衣服，跟着父亲到大队小学报到。说是小学，其实是磨面房改建的两间破房子。一间老师办公，一间就是我们的教室。

　　教室里搭着十几张石板课桌，放着十几条粗木条凳。老师在教室前面挂了一幅画，画上有一座房子，很是好看，黄瓦，红墙，插满了红旗，挂满了红灯笼，正中墙面有一幅人物画像，那人，我认识，我家就挂了很多，爸爸说那是毛主席。开始上课了，老师告诉我们，这就是天安门，在北京城的中央，是我们首都最好看的地方。老师还说，好好读书，成绩好了就可以去天安门，就可以看到毛主席了。当时，我们着实高兴一阵，激动一阵，好像天安门离我们近了，明天就可以去。甚至我还在想，到了天安门，毛主席见了我会给我烤红薯吃吗？那天上课我很专心，老师教的几个字，我回到家里，一字不错的写给爸爸，写完后，得意地问爸爸，明天我可以去天安门了吧，爸爸笑话我，让我再等二十年。

　　此后，我一天天的长大，也一天天明白一些事理，知道到天安门去，要走很多山路，到城里搭公交汽车，坐很长时间，再到一个大些的城里坐火车，坐几天几夜，方才到北京，到天安门。据大人们讲，光那车票钱，我们家就得攒上一二年。于是，天安门就成了我一个遥不可及的梦。

　　一天，父亲从城里的亲戚处抱回一台破旧的收音机，经人摆弄，居然放出声音来了。父亲就是听了收音机后才告诉我们，“十一届三中全会”召开了，虽然父亲很兴奋，但我却不懂会议内容，我关心的倒是开会的地址，问父亲会议是不是在天安门召开的，父亲回答说是在人民大会堂，我问人民大会堂在天安门附近吗，父亲也不知道，只含糊的说，可能是吧。从父亲的嘴里我还知道了邓小平这个名字，父亲告诉我们，好日子就要来了。不久，大队就把土地分下户，当晚，父亲高兴地只顾自己，不管我们，这着实让我们疯狂一晚。这年，我们不缺烤红薯吃了，还吃上了白面条。

　　90年，父亲买回来14英寸的黑白电视机，这可是我们村里仅次于通公路的一件大事，还放了鞭炮呢。几个年轻的小伙子扛着竹竿撑起来的天线，满山湾的跑过遍，好不容易放出影儿来了，欢呼声，吆喝声此起彼伏。就是这台电视，让我看到天安门前的车流，看到广场上升国旗的一幕。父亲告诉我，不用跑了，这就是天安门，我让你看过够。但我还是不甘心，认为这画面倒是动了，但颜色太单调，远不如那副画好看。父亲说，那你就挣钱吧，挣够了钱买城里二姨家那种彩电。果然，没几年时间，我家有了几台彩电，我一台，父亲一台，我老弟一台。99年国庆大阅兵时，我抱着电视，看天安门前走过的威武之师、精锐之师，天上，一架架战机呼啸而过，地上，坦克方队、装甲车方队、导弹方队隆隆开来。这着实让我痴迷一阵、兴奋一阵、自豪一阵。

　　我和父亲商量，等那年我们全家人到天安门去看看。父亲说，那要看你什么时候不忙了就去。是啊，人要工作，身不由己啊！最近，我和父亲网聊，从视频上看到父亲苍老了许多，我心一酸，忍不住说，今年过年去吧，可父亲说，他已经拿定主意了，等2008年北京召开奥运会时就去。我知道，这是一个触手可及的梦，是一个美丽的马上就能实现的梦。

　　作者：何方国

(责任编辑：曾玉燕)