忽然，就接到了朋友的电话，那个低沉而忧伤的声音告诉我，说叶蔚林在海口病故，不由惊愕。

　　七十二个春秋的琴弦，难道就琴裂弦断戛然而止了么？

　　以前在长沙时，与叶公接触得并不多。开开会什么的，见见面什么的。可是，十八年前，我们一些人先后去了海南，又先后回到了湖南。其间，才接触得多一些。当时，海南岛人满为患，来他家的人，简直像走马灯一般，所以，他的家和韩少功的家，简直就像人民公社的大食堂，开的是流水席，只不过是每个来客都吃得油抹水光。当那场人才大潮退潮之后，韩少功和叶公他们几个优秀的炊事员，便定居在那个美丽的海岛上了。

　　后来，叶公间常回长沙，每次都是悄然地来，又悄悄地去。他不想惊动许多的人，唯恐麻烦了别人。但是，一到长沙，是有电话给我的。我知道，他之所以间常来，是因为这里有他许多的朋友，有他熟悉的曾经养育过他的土地，有给予他许多灵感的山山水水。

　　在长沙，因他独居，便想给他制造出一点闹热和欢乐，和朋友们一起，间常请叶公吃饭。他是不愿意外出吃饭的，这倒不是他的客套，也不是这位曾经是优秀炊事员的人翘尾巴，是他不愿意吃上一两个小时，或三四个小时。他竟然愿意在家里继续显示他炊事员的厨艺，竟然还做沙拉什么的。有时，朋友请吃饭，实在推脱不掉，便也去了。手中的烟朝天空一挥，说，去去去。可是，他不喝酒，而其他人呢，都是酒徒。每次，他基本上是十分钟就完成了温饱任务，他说他这是在军队养成的习惯。因为他听不清我们在说些什么，便生生地少了许多的趣味。为了不扫他人的兴致，便说，你们就慢慢喝吧，我去外面散散步就来。朋友们一听，这样也好，各取其乐吧，不过，一张张脸上还是生出了几丝歉意。

　　那饭馆正沿着河边，有河风徐徐吹拂，那么，就让他独自在城市的夜色中慢慢地踱步吧，让他思想着回忆着在这块土地上发生的所有的欢乐和痛苦吧，沉浸于过去那些愉悦而苦涩的日子之中。大约半个小时之后吧，他高大的身影忽然出现在玻璃窗前，往里面看一眼，嘿嘿一笑，说，还没有喝完啊？于是，又独自朝河边走去。

　　渐渐的，就觉得他的耳背还是一个大毛病，因为实在是不方便交流。我们每每要高声大喊，把嗓子扯得出血，他才能听见。他其实是备有助听器的，可是，他大约觉得那个东西损害了自己的形象吧，出门一般不戴，不戴，那就要让朋友们撕破嗓子了，所以，还是给交流造成了重大的障碍。

　　这些年来，他到了长沙，几乎都有电话来的。可是，今年，却没有他的电话了。

　　朋友们都在问，叶公怎么今年没来了？我说，不知道。

　　我想，是不是因为耳背所造成的障碍，从而断绝了与朋友们的来往？还是因为内心一种巨大的孤独在深深地困扰？还是因为年龄上的原因闭门谢客？———可是，有许多像他这般年龄的人，活得是多么的滋润呵。不然，也不至于最后造成身体的全面崩溃。是的，听说是全面崩溃，一点挽救的希望都不存在了。

　　就像一堵高大而结实的墙，一声喊，就轰然倒坍了。叶公走了。

　　是夜，和几个朋友相聚，我先斟满一杯酒，然后，举起酒杯，弧洒在地，说，叶公，你远在天涯，不能给你送行了，这一杯薄酒，随你同去天国。

　　屋内，顿时默然。屋外，冷雨碎响。

　　（本文作者为湖南省作家、曾在海南工作）