两个家庭：被房价改变的生活

　　□本报记者 赵小剑

　　昔日“被迫”，如今“庆幸”的决定

　　看着几乎一天一变脸的房价，郝虎一直在庆幸自己当初的决定，尽管这个决定是被迫做出的。

　　2003年那场可怕的非典，让郝虎和女朋友顾青都感到生命无常。当时，研究生快毕业的顾青正在学校准备GRE考试，不料，非典越来越凶，身边竟也有同学感染，还有老师的家属因此去世，最后整个学校都被封了。每天郝虎端着在租住的房子里熬好的鸡汤去看顾青，两人隔着学校锈迹斑斑的铁栅栏说几句话，聊几句天。郝虎要顾青坚强，相信一定会有两人拥抱的那一天。顾青满眼泪水，在满世界的消毒药水味道中，郝虎熬的鸡汤飘着惊人的香气。

　　在北京“解除隔离”的那一天，顾青决定嫁给郝虎，但遭到了父母的反对。原因是郝虎没有房。郝虎在北京的一家国有大型设计院工作，单位承诺会集资建房，再以成本价卖给职工(因为政策有限制，不允许叫“集资建房”，叫“公房上市”)，但是得排年头，哪年能排上要看和领导的关系如何。领导经常对郝虎说：“小郝啊！你好好干啊！房子会有的！”

　　郝虎心知肚明，分在同一设计院的大师兄孩子都好几岁了，也没有排上集资建房的队。他对此不抱太大希望。看看外面的商品房，拿事业单位工资的郝虎觉得力不从心。

　　可是不能因为没有房子就不结婚呀！郝虎心里暗暗使劲。那天在未来的丈母娘家，郝虎再次展示了他的招牌鸡汤，二老连连说好，但到了房子问题上，态度还是那么坚决。其实顾青家并不缺房，但长辈就是不想让女儿吃亏。有房子是男人有能力的标志。

　　郝虎决定自己动手、丰衣足食。他先找到小商贩刻了个“萝卜章”，然后伪造了一份经济适用房申请的单位收入证明。之所以不找自己的领导去开，是因为这种大型国有事业单位的“办公室政治”比企业有过之而无不及，更重要的是要是知道你自己在外面买了房，单位的排队房就会彻底泡汤了。

　　郝虎去那个超大型的经济适用房售楼处时，脸上在滴滴答答地淌着汗。天热是一方面，心里实在是太紧张了。郝虎从小到大，一直是标准的好学生，从不说谎。不过今天，郝虎决定拼了。

　　出乎他意料的是，售楼大姐只是轻轻瞟了一眼他的证明，就开始让他选户型和位置，并没有为难他的“萝卜章”。郝虎大声地呼了一口气，北京夏日低闷灰暗的天空好像瞬间开阔了。

　　几个月之后，郝虎和顾青如愿住进了新居，婚礼也是在新房举行的。婚礼那天，郝虎喝得酩酊大醉，心里却异常的踏实——在这个1000多万 人口的大都市，终于有一室灯光是属于自己的了。不过，他对未来的交通生活其实是准备不足的。

　　郝虎的工地在东四，每天从北五环外到东四单程至少一个半小时。天不亮就走，天黑才回家，真正的披星戴月。而那小区正处于城乡接合部，路况极差，每天都有一片一片的人在等着几辆仿佛马上要被涨破肚子的公交车。郝虎最终选择冒着生命危险坐“蹦蹦车”去地铁站。一辆辆绿甲壳虫般的蹦蹦车颠簸在土路上，好像随时都会散架，而身边经常是驮满水泥的大货车呼啸而过。郝虎总觉得如果那些大车撞上他坐的“蹦蹦车”，会像大象踩死一只蚂蚁那么容易。

　　两年时间房价翻番

　　就在郝虎挣扎在上下班路上的时候，大学同学李木来到了北京。李木是郝虎最好的朋友和老乡。大学毕业后，分回了新疆的设计院。在他们工程行业，新疆的设计院比北京的体制更加僵化。李木看着设计院的老同志们，就能想象自己在这里退休时的样子，干一样的活，喝一样的茶，吃一样的饭。李木选择奋力一搏，毅然辞去了设计室副主任的职务，卖掉设计院分给他的房子，揣着十几万元来到了北京。

　　和他一起来北京的还有他刚结婚的妻子武静，新疆大学中文系的研究生。刚来北京，中文系的研究生就领教了找工作难的程度。她一再降低身份，最后在一所小学的分校当起了临时老师，每个月只有两千块钱。

　　李木正准备把从新疆带来的钱在北京付个房屋首付的时候，家里传来了不好的消息——父亲食道癌做手术需要不少钱。李木没什么犹豫，将八万块钱寄回了家。父亲是这个家的天。李木永远忘不了，有一年自己腿摔骨折了，父亲用自行车推着他去上学。新疆的雪啊！一直会下到人膝盖那么厚。父亲就推着车在雪里艰难地挪着步，并把围巾围在李木的脖子上。当时李木就在想，如果将来哪天自己念书念出来了，一定要好好报答一下父亲。可现在呢？医生说，幸亏发现得早，生存的希望是很大的。李木对不想做手术的父亲发了火，说就算为了他也要做。李木还要把父母接到北京来，帮他们带孩子呢！

　　寄钱回家给父亲的事情，武静什么话也没有说。但是李木知道，她是不高兴的。武静一直在乌鲁木齐长大，吃苦不算多。现在为了保证不因堵车而迟到，要每天6点钟起床，骑大半个小时的车去上班，北京冬天的大风有时会把人吹跑，冷得疼到人的骨头里。武静一直在看学校周围的房子，甚至选好了一个小户型。每当李木心疼她，想把租房子的地点换到离她学校近一点的时候，她总是说：“这不是快买房了吗？就几个月了，现在这边的房租比那边便宜不少。”

　　一下子拿走了八万，首付肯定是不够了，哪怕是最小的户型，而且身处北京，总得手头留一点余钱，万一生个病什么的，医药费会像吸血鬼一样一个晚上花光你所有的储蓄。“没关系，我们还年轻，再攒两年钱，肯定就能买了，别着急！”李木充满惭愧地鼓励道。出于内心的愧疚，李木还是把家搬到了离武静学校近的地方，宁愿自己骑自行车外加挤公交地受折磨。

　　然而，事情完全出乎李木的料想，北京的房价这两年像是坐上了热气球。当年他们看好的房子均价6000多元一平方，现在已经涨到了12000元，而且还没有小户型。李木的工资从原来的4000多涨到6000多，武静也不过三千出头，去掉交房租和日常开销，对于北京均价10000元一平方的房子，无论如何也拿不出首付了。关键是这种趋势丝毫没有逆转的兆头。房价还是在顽强地创新高，任李木、武静怎么踮脚蹦高都够不着。

　　被房价改变的爱情

　　武静的话明显少了，她本来就不是一个很爱说话的人。租来的房子里，夏天蚊子多得要命，而且好像蚊子都具有了超强的耐药性，电蚊香、杀虫剂，什么招都用上了，还是越用越多。即使隔着蚊帐，武静也曾经多次在半夜被蚊子咬醒过，抓得浑身都是包，有的包破了，鲜血淋漓。之后，武静就睡不着了，偷偷地哭。

　　李木睡得轻的时候会马上爬起给她擦药水，再安慰安慰她。然而，就连李木自己都觉得自己的安慰是那么脆弱而轻微。什么时候能体面地住进新房？李木觉得自己就像一颗尘埃，飘浮在北京浑浊的空气中。他开始怀疑自己当初的选择，看起来北京真不是什么人都能闯的。

　　眼看着春节就要到了，武静给李木发了一条短信说希望谈谈。李木预感到了什么，只是没有想到这么突然和直接——离婚。

　　春节前夕，李木来到郝虎家吃饭。顾青几乎可以完整复制郝虎的鸡汤了。只喝了几口汤，李木就开始大口喝酒，边喝边哭：“我不怪她，她不是因为不爱我，而是因为看不到希望。你说谁不想和希望待在一起？你说对吗？虎子！”李木越喝越多，越哭越凶，郝虎和顾青根本拦不住。李木的眼泪滴在鸡汤里，油花一漂一漂的。

　　深夜了，李木一身酒气，却执意要走，郝虎没有办法，动了手，最后大喊道：“李木，你这么没有出息吗？现在会比我们上学时从新疆回学校的火车上更难吗？”

　　是的，现在肯定没有那个时候难。从四川到新疆的72小时里，只能坐着睡觉。没有坐过三天三夜的人不会理解那种滋味，脚肿得粗粗的，人的脑子里则一直有着干脆从车上跳下去的念头。有一次，武静和同学去四川玩，回来的时候为了陪同学选择了坐火车，一上车，她就后悔了，但也只能硬着头皮坐下去。她的座位正好挨着李木，聊聊天就算认识了。熟悉了些之后，李木把自己的座位让给武静躺下睡，而自己则睡在座位底下。看着李木睡得香甜，武静仿佛被什么烫了一下。

　　夜更深了，郝虎家的几座塔楼像金刚战士般任凭狂风呼啸也巍然屹立，注视着世间的一切。

　　(所有被访者均为化名)

　　来源：南方周末

(责任编辑：王伟)