本报记者 姜燕
南浦大桥下的黄浦江面，“银锄”号的沉没地点，45名汉子头戴鹅黄色安全帽，身着桔红色或大红色工作服，在遍布缆线的2艘打捞船上，紧张地工作着。他们是上海打捞局派出的国内顶级潜水员，每天要潜入24米深的江底作业。
湍急的江水，水底的大石，浑浊的水况，“银锄”号沉没地点极其不利于水底作业，给潜水员们带来许多麻烦。昨天，记者探班“沪救捞62”号，听潜水员讲述个中艰辛。
水下作业时间，最短只有20分钟
上午10时许，船上的潜水员们全体出现在甲板上，开始做各项准备工作。
3名准备下水的潜水员往身上套潜水服，系“送气管”和“信号绳”，这是2根“生命线”。39岁的徐震涛个子不高，身上绑了大小4块共7公斤铅块。
10时50分，一袭黑衣、两只蹼脚的潜水员，从船舷边架好的扶梯下到水中。这时，距离预定的作业时间11时，还有10分钟。
11时，是一天当中水流最平缓的4次“平潮”之一。潜水队队长金锋说，1月4日的4次平潮时间分别在凌晨3时、11时、16时、22时30分，其中11时和22时30分叫做“低平潮”，是退潮退到最低水位的时刻。另外两次是“高平潮”，是涨潮涨到最高水位时。“低平潮”持续时间较短，约半个小时，“高平潮”相对较长，约1小时。但是，每个农历月有两次“大潮汐”，分别在农历初三和农历十八前后。“大潮汐”时，平潮时间更短，“低平潮”只有20分钟。1月4日是农历十六，恰好处在大潮汐期间。
为了抢时间，连“大潮汐”的“低平潮”也要下水。在平时，20分钟的作业时间，完全可以停工，但为了避免影响航道正常运行，减少沉船内的泥沙淤积，必须争分夺秒。
睡觉跟着潮水走，生物钟被打乱
对于这些25-52岁的潜水员来说，打捞“银锄”号最苦恼的事就是睡觉。为了赶4次平潮，根本睡不上一个好觉。作业不分白天黑夜，平潮什么时候来，他们就什么时候干。
12时30分许，船上的潜水员陆续结束工作，在船上食堂吃完简单的午饭，抓紧时间回舱室睡觉去了，只剩下甲板上3名操作“吸泥管”的工作人员。徐震涛说，到了15时，大家就又要出动了。说起来，每次作业时间只有半小时至1小时，但准备工作加上善后，前后得2-3小时，一个觉最多睡上2个小时，“这样的觉睡得特别难受，刚睡着，又得起来了。”徐震涛说，最难受的是年轻人，他指指坐在对面的张伟平，28岁的小伙子不好意思地笑了笑，“夜里不叫个两三次，哪能叫得起来？”
如果每天的平潮时间固定不变，那就好了，可是，天不顺人，每天的平潮时间都要向后推迟约1小时。“生物钟都被打乱了。”徐震涛说。
衣服被水压在皮肤上，一动就痛
“银锄”号沉没的地点恰好在黄浦江一个拐弯处，水流很急。因为要赶时间，天气又冷，潜水员只能选择轻便、不进水的“轻装干式服”，保证作业便利，降低出水风险。
衣服不进水，在24米的水下，就意味着衣服内外压力反差大，高水压将潜水服紧紧地压到皮肤上，压出一条条紫痕。徐震涛和张伟平拉开衣领，露出颈口左下方一道道20厘米长的深紫色伤痕。
“这还不算最可怕的。”张伟平脸上虽然在笑，却流露出一丝痛苦的表情。“衣服像吸盘一样吸在身上，一伸手工作，痛得像在撕拉皮肤。”张伟平比划着，忍不住吸了口冷气：“我宁可衣服进水。”
下水最怕身上的线绳绕圈子
潜水员把打捞船上的人叫做“生命支持”，只要绑上“生命线”进入黑暗的水底，他们的生命就交给了船上的指挥者和援助者。与水神作斗争，他们是如此顽强，却又如此孱弱，随时有被夺去生命的危险。
每次出工，45名潜水员要全部到位，但只有3-6人下水。其他人负责观察水流，及时通知水下的战友；要有人等候拖拉潜水员出水；要有人做好准备，水下的人随时都有可能需要帮助……
“下水最怕的是身上的线绳绕圈子。”49岁的国家一级一等潜水员孙建明说。潜水员身上带的气管和信号绳，在不断变化的水流冲击下，很可能缠绕上其他物体，或者绕个圈子，黑暗中潜水员很难找准缠绕点，这样就会丧失出水的最佳时机。这次作业，经常出入很急的水流，绕圈子的可能性很大。准备出水前，潜水员的耳机里总会响起联络员亲切的声音：“注意把气管理理清爽。”
“减压病”，几乎人人都得过
一次作业的全过程，到出水后换下衣服还不算完，进入减压舱减压，才算正式结束。
孙建明告诉记者，人体各个器官在大气压强下，会释放一些惰性气体，如氮气。进入深水后，水压致使这些气体无法释放。在浮出水面后，“积压”的气体，会“心急火燎”地变成小气泡朝外冒，如果不及时减压，将会造成疾病，轻则皮肤瘙痒，重则骨头坏死。
这45人中，不少“老兵”19岁就当上了潜水员，年轻的也有好几年“水龄”，都或多或少、或轻或重得过“减压病”。
通常从24米水深处开始，潜水员按每3米一档，先在水中逐步减压，再出水进减压舱。“虽然这个水深只有24米，但工作结束时，已是急流，要抓紧时间出水，在6分钟内进入减压舱，吸氧减压。”孙建明说。
新闻背景
去年12月2日，正在大修改造的1.5万吨的“银锄”号突然沉入黄浦江南浦大桥附近水域。12月25日，上海打捞局开始打捞，计划用45天时间让“银锄”号浮出水面。
“银锄”号船底长约150米，宽22米，计划在船底淤泥上打通若干通道，穿过10根直径106毫米粗的钢缆，将船兜起；同时在船体周围固定几个巨大浮桶，这样“连浮带吊”把船打捞上来。
45名经验丰富的潜水员陆续登上打捞船，开始艰苦的打捞作业。目前，潜水员在船底确定了3个工作点，挖出3个直径1.5米的洞口，安装好“吸泥管”。潜水员每天在“平潮期”携带高压水枪下水作业，清淤排石。
焦点关注
潜水员下水长镜头 游着进洞 趴着干活 入水前
黑色潜水服、头盔、双蹼，探照灯可戴可不戴，反正江水浑浊，能见度为零，照了也看不见。身上绑铅块，以助下沉。系牢“送气管”和“信号绳”。手持高压水枪，这是冲淤的重要工具。如果有电割的活，有可能还要带“水下割条”。
入水时
如果下水时，水流速度低于50厘米/秒，可直接跳入水中，待浮起后，双手拉住一根被称作“老纤绳”的绳子，沿着绳子到达工作点。这根绳子是潜水员初次入水，确认工作点时固定好的，水流过急时，有可能将绳子拉断，就需要重新布绳。
入水后
潜水员将这次干活的过程形象地称为“游着进洞，趴着干活”。经过10天努力，3个洞槽均已推进到9米。在1.5米高的洞内，潜水员无法直立，只能游着进入洞内。到达最前端后，开始用高压水枪冲击淤泥。这时，或趴、或侧、或斜、或屈，体位任由选择，只要能把活干好就成。
大难题
船底脸盆的大石块，是推进工作中最大的“绊脚石”，如遇无法排除的大石，几天的工作就可能前功尽弃。必须向边上平移20厘米，重新开挖。令人郁闷的是，此处江底不知为何布满石块，加大清淤阻力。
焦点故事
勿要拍，不能让老婆看到
寒风中，39岁的徐震涛出水上船，摘下头盔，露出一颗水淋淋的脑袋，嘴唇青紫。摄影记者见状，奔上前去，狂按快门。“勿要拍，勿要拍!”徐震涛一边有气无力地嘟囔，一边不安地躲镜头。
“别采访我。”饭后，徐震涛再一次拒绝了记者的采访请求。没办法，记者只好请队长出马，好说歹说，才说动他。
为啥不让拍照，不愿接受采访？落座的徐震涛一语道破“天机”。
“勿好让我老婆看到我这么苦的呀。”徐震涛心疼地说：“我老婆天天看新民晚报，你这一拍一写，她全知道了。”徐震涛从不与家人谈自己的工作，至今妻儿也不知道他的工作有多苦。读初中预备班的儿子今年12岁，每次一听说爸爸又要上船，就一声不吭走到一边，暗自抹泪。
说到这儿，这个坚强的汉子眼眶一红，饱经风霜的脸上露出温馨：“没办法，只好回去哄哄她。”
这台机器是与水下的潜水员对话的桥梁
潜水员出水需要很多工作人员帮忙
徐震涛上船，摘下头盔，露出水淋淋的脑袋
潜水员上岸后，必须马上进入减压舱减压 本版摄影 陈意俊
《变形金刚2》送票！
