本报记者刘可
40不惑，50知天命。他们是自行车爱好者，荒郊野外是他们的乐园。
他们是同龄人眼中的另类，因为他们的执着，因为他们完成了“不可能完成的任务”。
54岁的赵瑞萍，64岁的李学志和刘宝祥，这三位退休的北京老人，为了一个共同的理想，组成了一个团队。
一次圆梦之旅
“心中有团火，拉萨有盏灯，骑车进藏是个梦，为了这个梦我已等待了多年。”这是赵瑞萍撰写的《川藏游记》中的第一句话。
54岁的赵瑞萍酷爱运动，从2000年开始，冬泳和自行车成为了她日常最大的爱好。每逢节假日，她总是骑着山地车从市区逛到区县。2004年，赵瑞萍加入了一个自行车俱乐部。
“我从小就是听着革命歌曲长大的，其中描写最多的就是美丽的西藏。每当我哼着熟悉的音乐，满脑子想着的都是西藏。”赵瑞萍说，“每次听去西藏旅游的人回来介绍当地风光，我都琢磨着，什么时候自己去，但必须有纪念意义。”
加入俱乐部的第一次年会上，大伙都纷纷提出各自的骑行计划，“骑车去西藏”，赵瑞萍的脑子里闪过一个疯狂的念头。可当她提出这个想法时，响应者寥寥无几。
山多，路险，泥石流，高原反应……数不胜数的困难摆在了面前，可赵瑞萍没有被吓倒，细心地开始准备工作。查阅各种交通图，打听路况，手工制作路书，联系同伴，升级山地车。从2004年开始，她就有针对性地进行相关准备和训练。“万事俱备，只欠东风。”
东风是什么？东风就是同伴。骑车进藏是非常危险的，而且年龄偏大，赵瑞萍必须找同伴一起去。可没有人愿意冒这个风险，她只有等。2006年3月，赵瑞萍和俱乐部成员李学志聊起这个事，没想到李学志也早就打算去西藏，并且已经找好了同伴，做好了路书。
“找到组织了！”赵瑞萍高兴万分。5月初，定好路线——川藏线，用李学志的话讲，“川藏线的难度是五颗星，风景也是五颗星”。同时，64岁的刘宝祥也加入这个团队。
5月26日，托运装备。
5月27日，3人登上火车，奔赴成都。赵瑞萍还瞒着8旬的老父母。
困难比预想大得多
6月1日早上7时，成都火车站前，3名身着骑行服，戴着头盔，骑着改装山地车，驮着专业挂包的旅行者正在合影留念。
“能坚持到康定就是胜利。”临出发前一天，成都老车迷俱乐部总经理杨艳霞告诉他们，千万不要勉强自己。
尽管做好了心理准备，可一路上的困难仍超乎每个人的想象。
差点摔进大渡河
“二呀么二郎山，高呀么高万丈。”唱了千万遍的二郎山究竟有多高，赵瑞萍有了一次深刻体会。
第一天骑行了132公里，路况不错，走的是318国道。赵瑞萍在游记中写道:“离雅安还有18公里，但这18公里实在是坚持不了。”第二天过雅安。第三天，就到了二郎山。
二郎山是行程中的第一座高山，海拔3437米。骑在山路上，随时都有大石头从山上落下。一边是高山，一边是青衣江，3人组仿佛在山壁上跳舞。二郎山隧道是世界上已开公路隧道中最长的，主隧道全长4176米，来往的几乎都是军车。到达时已经是中午，3人打着头灯，一路骑行，如同朝圣一般。
可没想到，刚出隧道，赵瑞萍就在死亡线上走了一遭。
下山路仍是盘山路，山的一侧是悬崖，悬崖下就是大渡河。骑车下山必须紧靠山体一侧骑行，同时还得紧握刹车。赵瑞萍尽量把车速控制在每小时35公里，但渐渐地手臂酸痛发麻，后座上驮着40公斤的装备，左右摇晃得十分厉害。“我心里想着，糟糕，要出事了。”赵瑞萍说。
终于，她失去了平衡，不得不点前刹车。但下山最忌点前刹车，车子来了个前滚翻，赵瑞萍整个人飞出去两三米。在后面压阵的李学志赶紧停车，跳下来一把拉起她。“当时我抬头一看，离悬崖也就两米的距离，心都快跳出来了。”赵瑞萍一阵后怕。挽起裤脚一看，右腿内侧留下碗口大的一团淤血。
在游记中她写道:“赶到泸定，我又买了跌打损伤药，李师傅又给我喷了云南白药，青紫青紫的大面积伤，让人感到后怕。”
牛犊子似的大黑狗冲了上来一路上的险峻山路没少折腾3人组，但最恐怖还是进藏后的“人狗大战”，至今说起来，赵瑞萍仍心有余悸。
山里人爱养狗。沿途只要有人居住的地方，就会有狗，而且几乎都不拴。第十一天，3人组骑行在江达至青泥洞路段。早上7时，刚从江达出来，从路边窜出一条小牛犊子似的大黑狗，狂追赵瑞萍。“当时我吓坏了，这么大一条狗，咬一口不得了？”
赵瑞萍一路狂飙，时速居然超过了每小时40公里，后面压阵的李学志也一个劲地喊:“快跑，快跑。”骑了100多米，大黑狗一个猛扑，一口咬在挡泥板上，死拽着不松口。“就感觉像驮了一袋米。”赵瑞萍死命地蹬着车，又拖了二三十米，大黑狗才松口，紧跟着又追了后面的李学志一段，才怏怏离去。
傍晚7时，李学志的防晒霜也在人狗追逐中颠掉了。从江达到青泥洞的58公里，全是碎石路和烂泥路，很多路段都是扛着车趟过去，整天都是人与狗的战争。赵瑞萍在游记中写道:“永远忘不了的这一天，一生从未经历过的恐慌与艰辛，我今天是死里逃生的一天，几乎到了生命的最后一瞬。”
夜宿七十二道弯
从邦达到八宿需要翻越4621米的业拉山。从业拉山下来需要盘七十二个弯口，走过川藏线的人都知道七十二道弯，这里是川藏线最险的路段。
翻过业拉山开始准备下山已经是第十六天的下午4时多，下山路全是石头土路，颠簸得非常厉害。赵瑞萍死命地捏着刹车，尽量控制车速，紧靠山体一侧，五脏六腑似乎被颠了出来。对面来车不是越野车就是道班拉石料的卡车，过车时必须停车让路，土路上尘土飞扬，能见度很低。没有路标，也没有里程碑。走了一个小时才下了三分之一。眼瞅着就要天黑了，队长李学志决定，夜宿路边的道班。
道班值班的武警战士十分热情，腾出了一间屋子后就下山了。没有电，点着剩下的蜡头，啃着硬邦邦的干粮，3个人铺着睡袋，可怎么也睡不着。山里的夜安静极了，月亮就像挂在头顶一样，伸手就能摘下来。听着外面的山风，赵瑞萍的心头如同打翻了五味瓶。“当时就想，我们这是何苦啊。可路还得走，一定得完成目标。”
第二天大早，3人一鼓作气冲到了山底的怒江桥，看着波涛汹涌的怒江，3人组又挺了过来。
冰雹打在头盔上叮当响
在邦达草原，3人组第一次遇到冰雹袭击，豆大的冰雹打在头盔上叮当作响。此时正骑行在牧场路段，藏族游牧人很远就看到了赵瑞萍一行，远远喊着:“哈喽，哈喽！”赵瑞萍连忙喊道:“扎西德勒，扎西德勒！”。冰雹下了15分钟，冰雹后接着暴雨。
第二次碰到冰雹是在色季拉山。刚在鲁郎观景台照相合影，天空还晴朗着，仅仅走了6公里就碰到了冰雹。“老天爷的脸说变就变。”山上光秃秃的无处可藏，赵瑞萍只能任冰雹敲打，幸好这次冰雹并不大。30分钟后，赵瑞萍发现，3人之间的距离拉得很大，赶在前面的李学志已经到了垭口，而后面的刘宝祥还没影儿。
大伙叫我“张飞”
从通麦到鲁郎是抵达拉萨前最后的一段险路。
第21天，3人组通过通麦天险。“车到山前必有路”成为了这里最贴切的形容。路窄，坡陡，感觉路就在悬崖上。远看已经没有路了，但走到跟前，突然一转弯，路又出现了。走过土路就到了通麦大桥。说是大桥，其实就是铁索拉着，铺着木板的简易桥，只要有汽车，就只能单行，而且车速必须很慢，过辆车就得半个小时，桥体随着车辆的行驶变成了V字形。
从通麦出来走不远，就到了著名的102大塌方。这里山体支离破碎，只要降雨就形成滑坡。路的一侧是塌方山体，另一侧就是帕隆藏布江。最危险的一段有几十米长，根本没法骑，赵瑞萍和同伴只能推着车，提心吊胆地走过，不敢发出任何响声。
过了102大塌方就是排龙天险，这被形象地形容为老虎嘴。烂泥路紧贴着山壁，35至45度的泥坡数不胜数，十米二十米就有一个弯，根本不能骑，一直走了19公里。可赵瑞萍不管这么多，照骑不误。李学志看着，一个劲地喊:“张飞，别太猛了。”
无限风光在险峰
川藏线的危险程度令人咋舌，但沿途的风光却可以让人忘记危险。用李学志的话说:“哪怕是个盲人，只要知道镜头朝外，就能拍到美丽的画面。”
对于赵瑞萍，一路走来，都是难忘的画面，难忘的瞬间。
跑马山上听康定情歌
出征的第四天，3人组就到了情歌的故乡——康定。尽管还在四川境内，但这里的人们几乎都是藏民。黑亮的长发，红红的脸蛋，姑娘们穿着格子裙，小伙子高高大大，头上扎着红绳，十分热情。
赵瑞萍他们住在一间小旅馆，进门就是一个大牛头骨，代表吉祥，店里的小姑娘献上白色的哈达，边唱歌边干活，吃着牦牛肉，喝着酥油茶。“离西藏还很远，但我们仿佛已经到达了西藏。”
第二天，团队修整一天，去了趟跑马山。“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟。”坐着缆车上山时，李学志已经忍不住唱起歌来。山顶上开满了粉色的野花，旁边是贡嘎雪山，蓝天白云下，显得更加的圣洁美丽。听着藏族阿妈唱着康定情歌，赵瑞萍赶紧掏出手机发短信给北京的家人和朋友:“这里是摄影家的家园，美极了。美丽的高原，我在飞翔。”
米拉山上六月雪
米拉山是川藏线上最后一座5000米高海拔大山。前一夜的米拉山还是光秃秃的。第二天清早，赵瑞萍就被同伴的惊叫声吵醒了。奔出门外一看，天空中飘舞着漫天大雪，米拉山成为了白色的世界。山上下雪，山下下雨，山上白茫茫，山下绿茵茵，一山四季的景象让大伙兴奋得直拍照片。
冒雪爬上山顶垭口，冰雪仿佛都在脚下，五色的经幡点缀在白色的山顶，显得格外美丽和神秘。赵瑞萍穿好冲锋衣，戴好头盔和手套，一口气冲下米拉山，融入到牦牛帐篷和绿色草场中，从冬天到春天的感觉在一瞬间爆发。
为了纪念这场雪，李学志做了一首诗:“雾移山走云未动，翠影飘飘掩玉容。珠泉银链青罗带，一山春夏伴秋冬。”
藏族小伙儿20公里送失物
从江达到青泥洞，有一短路是烂泥路，根本没法骑，只能扛着车走。在路边休息的时候，刘宝祥把自己的腰包解下放在石头旁。结果走的时候忘拿了，记起来的时候已经走了20公里了。
天已经快黑了，李学志和赵瑞萍催他回去拿，因为里面有证件和相机等重要物品。“算了，大伙赶路吧，估计回去也找不到了。”刘宝祥无奈地说。
这时，后面传来摩托车马达声，两个康巴小伙骑着摩托追了过来，手里还拿着一个腰包。他们不会说汉语，只能拿手比划着，意思是他们在路上捡的，刘宝祥一看，正是自己的腰包。3人组也不会讲藏语，只能比划着表示感谢，并拿出200元钱，可两个纯朴的小伙不要。
“当时我们的眼泪都快掉下来了，多么纯朴的人啊。”赵瑞萍至今仍保留着一张珍贵的照片，正是当时抢拍的还包场景。
川藏线上的“兵哥哥”
川藏线本是一条军用运输线，一路看得最多的车是军车，见到最多的是解放军战士。沿途每隔40公里就有一个道班，解放军战士长年累月驻扎在深山里，用汗水和鲜血维护着这条生命线。
在前往康定的路上，3人组碰到了一队20多辆军车的车队，司机全是解放军战士。小伙子们一看到，就主动挥手致意，一个劲地招呼。停车后，还拿出桃子分给赵瑞萍他们吃。
赵瑞萍激动地拿出奶片，每个人嘴里塞一片。班长叫王建鹏，是四川某部的，已经在川藏线上开了两年多的车，热情地给赵瑞萍介绍着路况和沿途的风景。可当说起远方的家人时，小伙子的泪水吧嗒吧嗒地掉。
沿途很多地方仍是碎石土路，可只要有路的地方，就有道班；有道班的地方，就有解放军战士。不管走到哪个道班，战士们总是二话不说，拿出仅有的一点食物招待他们，并安排住宿。
在米拉山松多道班，战士们热情地接待了3人组，并提供住宿。这里长期冰天雪地，条件十分艰苦，可大伙对待任何一个需要帮助的路人都尽最大能力帮助，其中一名战士弯着腰，用背当桌，让战友们签名留念。他们的豪言壮语一直萦绕在赵瑞萍的心中:“人在路上，路在心上，以路为友，以道班为家，勇于奉献，一生永远。”
在赵瑞萍看来，他们就像宋祖英唱的《兵哥哥》那样可爱:“天涯有个兵哥哥，威威武武呀保祖国，奶奶为你笑弯了腰，妈妈夸你是个棒小伙。”
拉萨，我们来了
在游记的最后部分，有这样的一段话:“距离拉萨还有65公里时，再也没有大山，没有险路，可我的嗓子眼好像堵着棉花，鼻子总是酸酸的，含着泪骑行了几十公里，说不清的心酸苦累和悲喜交加。心里在想:连滚带爬，连哭带笑，连骑带扛的总算是到了，到了。布达拉宫，我来了，我胜利了。”
6月29日上午，离布达拉宫还有15公里时，刘宝祥已经落在后面没影了，李学志突然大喊:“看，布达拉宫！”赵瑞萍抬头一看，真的是布达拉宫，和梦想中的一模一样！早已经感觉不到疲惫，只想着拼命蹬车，赶紧到达目的地。“我的眼泪都要掉了，老李和我说话都没怎么听进去。”赵瑞萍说。
中午11时30分，3人组顺利到达布达拉宫广场。大伙激动地赶紧拍照留念，都说不出话来。赵瑞萍的老花镜掉了，码表掉了，但已经无所谓了，因为他们胜利了。
在拉萨，3人组停留了5天，其中2天去了日喀则。7月3日见证了成都始发的第一列火车进入拉萨。“整座拉萨城成为了红色的海洋，到处挂满了国旗，我还混在记者中进入站台拍到了第一辆火车进站。”
3位老人历时一月的西藏之旅结束了。每个人都瘦了十几公斤。但沿途的风光、风情让他们忘掉了疲劳、恐惧，收获的是心灵的净化和人生的感悟。
恰如赵瑞萍所说:“现在我还记着骑在山路上时，嘴巴里边念着‘我不行了’，可腿仍死命地蹬着车，决不放弃。”
“决不放弃”也许每个人都可以随口说出来。但只有有了这样的经历，人生感悟才是真实的、饱满的。RJ206
时评
决不放弃
(刘可)
三位已过知天命年龄的老人历时一月，骑车进藏。不仅领略了沿途风光，挑战了生理极限，更多的是收获了对于生命的新的感悟。恶劣天气、险途、落后的交通工具，对于年轻人来说都是极大的考验，但他们成功了。敬佩之余，笔者想的是，是什么动力让他们毅然踏上征程。
他们都是退休老人，儿孙满堂，家庭和美，本该在家颐养天年。但他们顶着同龄人的不解，选择一种另类的人生体验，笔者认为，这本身就是一次生命体验的丰富。
北宋文学家王安石在《游褒禅山记》中说:“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”沿途他们零距离地体验到了利用其他交通工具所无法体验的风光、风情:雪域高原的壮美、洁白哈达的问候、青稞酥油的醇厚……这一切，在影视作品中固然可以看到，却无法身处其中、真切感悟。难道这不是对人生经历的丰富吗？
艰难险途也曾使他们沮丧过，雨雪冰雹也曾让他们想到过放弃，但他们走了下来。从成都到拉萨，2100余公里的自行车辙划出的不仅仅是一条线路，更是一条顽强意志的生命曲线。即使体力充沛的年轻人，在一个追求舒适、快捷的社会氛围下，也很难做到。“非有志者不能至也。”他们有志，既然选择，就决不放弃。这不仅是他们的感悟，更是烛照人生的真理。
笔者认为，三位老人的这次经历，不仅是他们的个体体验，从更广阔的意义上讲，对于所有人，也有镜鉴意义。人生总会遇到坎坷，“决不放弃”是踏平坎坷最积极的人生态度。RJ206
图一:两个藏族小伙追了20公里的泥路，把腰包还给刘宝祥。 赵瑞萍摄RJ195
图二:赵瑞萍展示手绘路线图上沿途单位盖的戳和签名。 本报记者方非摄RJ195
图三:路过矮拉山时给游牧藏民家的小孩发水彩笔。 李学志摄RJ195
字体显示：大 中 小 打印
《变形金刚2》送票！
