柯布西耶：20岁的旅行

　　1911年，勒·柯布西耶还叫夏尔－爱德华·雅内莱，二十出头，是拉绍德丰艺术学校的学生。此前他已经去过意大利、巴黎，见了大世面。

　　5月17日，夏尔－爱德华与他的同学奥古斯特·克里普斯丹一起，开始了他们的东方之行，游历了波希米亚、塞尔维亚、保加利亚、意大利、希腊，最东端到了土耳其。

　　他到了雅典卫城，完完全全被眼前的古迹所震慑，“你会和我一样，为一种无与伦比的艺术遭受的毁灭而伤心，也会因……想到我们这些20世纪人的所作所为而羞愧”，他停留了三个星期，不停地写啊画啊，测量着，留下了大量卫城建筑的速写和局部构造示意图，在感到自己的渺小之外，他很焦虑，他写道：“从事建筑艺术的人，当他处在职业的某个时期，头脑空空、心怀疑惑，却要赋予一种死亡材料以鲜活形式，一定想象得到，我在一片废墟之中，与那些无言的石头做着冷冰冰的交谈，这种内心独白是何等伤感。肩负着一种沉重的预感，我离开卫城以后，常常不敢设想有一天必须工作。”所以，在几个月的旅行之后，他没有急于开展他的建筑师事业，而是仍然在他的家乡工作，在艺术学校做老师，却又完成了一个又一个中产阶级乡间别墅的设计项目。

　　在旅行中，他随身携带着10厘米×17厘米的速写本，写下、画下他所感受到的一切，内心深处他充满好奇，同时，又似乎潜藏着年轻人的虚荣心和表演欲。他给他父母写了一封封长信，其中有一些被发表在家乡的报纸《拉绍德丰观点日报》上。1912年，他举办了一次名为“石头的话语”的展览，展出他比较满意的16张旅行中画的水彩画，有几张送去参加了巴黎秋季沙龙。他又将所有的书信文章收集整理了一番，计划出版一本书，定名为《东方游记》。

　　所谓“东方”，他所去的不过就是欧洲的东部。从他的字里行间，泾渭分明地呈现出他对大自然的迷恋、对古迹的崇拜，与之形成强烈对比的，是他对当时建筑的强烈批判，言语间充满了二十出头的年轻人那种评点江山的自负和锐气，这犀利之下，是真的迷茫。对于未来的大师，现代建筑是什么？应该去向何方？他心中无数。“我们的进步为什么这样丑陋？……我们真的热爱艺术？继续这种热爱是不是干巴巴的理论？难道人们不会再创造和谐？”

　　54年后，被称为“建筑大师”的勒·柯布西耶早已功名成就，他重新注释了本书执意出版，特意在最后加上了一句“我都20岁了，可我无法回答……”在他看来，这可能是他一生40多部文字著作中，对他个人意义最为重大的作品。那些青涩的又朴拙的言语里，那些孩子气的装腔作势里，有着他最初的最本质的思考，里面凝聚着他的梦、理想和迷茫，大师也并非横空出世，也有他飞蛾破茧般的费劲挣扎。

　　在这些文章里，他越来越坚定自己要当建筑师的意愿，虽然他此后也不曾放弃画画，不曾放弃任何形式的表达，但他的职业生涯在这次旅行中被认定了。