编黄草篮的母亲

　　双休回到老家，都快中午了，母亲还没做饭，坐在堂屋中央，埋头在编黄草篮。母亲一年四季总忙个不停，除了与父亲下田地干活，空下来的时候也不闲着，要么在穿拉链，要么在绣鞋面花，要么……现在不知从哪接来了编黄草篮的活。

　　下午闲着没事，我待在家里，一边跟母亲聊天，一边看她编黄草篮。编黄草篮是一项挺复杂的活，先要从种植的人家那里花八元一斤购来黄草，然后将每根黄草剖成若干片，再将每片撕成线般的数条。这样尚且不够，还得将每两条拧成一股细绳。等这一切准备就绪了，才可以着手编织。

　　那黄草篮看上去工艺繁杂，并非一般人编得了的。我好奇地问母亲：“这篮派什么用场？”母亲说用来装小型黄酒坛的。“那编一只得几根黄草绳？”母亲的回答使我吓了一跳：“八根！”要整整八根才能编成一只篮子。于是，我又紧接着问，那编一只能挣多少钱呢？“三角五分。”母亲说。我感到很失望。

　　母亲似乎看出了我的心事，淡然地说：“三角五分倒随它，我现在担心的是，能不能卖出去呢！要是卖不出，那么多篮可就白编了！”说着，转头朝边屋瞟了一眼。循着她的目光，我发现那间屋子里，散放着一大堆编好的篮子，估计有六七十只。

　　我劝母亲，编一只黄草篮，要这么多程序，才挣到三角五分，不编也罢。母亲则说，反正闲着也是闲着，能挣点钱也好，少用一点你挣来的钱。以后老了干不动了，想挣也挣不了了。然后，喜滋滋地对我说：“要真卖得出去，也挺合算的，每天编的钱，买菜吃是够了的。”

　　听着母亲的“自圆其说”，一种复杂的情绪，在我的心头涌动。记得读高中时，我曾许下诺言，成家立业后善待父母，让他们过上好日子。这以后的岁月里，我一直牢记着那个诺言，并且不断地努力。然而，迄今十多年过去了，那个诺言不仅无法实现，反而显得越来越遥远。

　　二十五岁之前，我打工挣了一些钱，因开文印社花光不说，还借了很大一笔钱，后来让全家还了好几年。二十九岁以后，我在杭州又挣了一笔，原以为可留给父母了，实际上又是“镜花水月”，因为在杭城安家，买房、装修、结婚，那笔款简直是杯水车薪。这还不够，装修期间，为不耽误自己工作，还得劳驾六十岁的父亲，为我的新家“做牛做马”。

　　很多时候，我真不敢面对父母，因为从他们日益苍老的脸上，我越来越清晰地照出了自己的无能和自私。可面对残酷的现实，我又能怎么样呢？偶尔，我也会在父母面前表露内心的愧疚，但父母总以博大的宽容来抚慰：你已经够孝顺了，不像别的儿子一切都得靠父母。那种时候，我的内心会更难受。

　　双休转眼过去了，我匆匆返回杭城。回到新家后，打电话给老家，接电话的是母亲。她除了嘱咐我们养好身体，不要太过节省外，突然欣喜地对我说：“黄草篮你走后卖掉了，每只卖了三角六分。来收的人说我编得好，所以每只多给了一分。”

　　我再次劝她别编了，省得经常闹头晕。母亲有头晕病，头埋久了就晕，厉害时整夜痛。可母亲不肯：“三角六分一只，我手脚快，一天编下来，也能挣个十来块，又不耽误做家务，算起来挺合算的。头晕了，我会停下来的……”

　　我放下电话，不禁热泪盈眶。我想到了下辈子，如果有下辈子，我还做他们的儿子。不，不，如果真有下辈子，就让他们做我的一对儿女吧，让我来偿还这辈子欠他们的情。