浮生若梦哀乐老年

　　窦文章

　　看过《女人四十》的悲悯温情，也领略过《男人四十》的尴尬欲恋，不经意间已和许鞍华一同老去，这个60岁的女人，心里积聚着对琐屑生存、无常命运太多的慨叹，这份慨叹在一个叫老叶的姨妈身上再次得到悲喜交加的释放。

　　我们在生活中随时会与这个身形发福、器宇轩昂的姨妈擦肩而过，甚至被她的“狮子吼”吓倒，只是我们不知道她的过去、现在和未来，过去她单身住在上海公寓，用英式英语独自守候自己的清高，偶尔和每天换假发的无聊老太暗自较量。她接来了外甥，却深陷“绑架闹剧”，她意趣盎然迎接“第二春”，却粘上手一个大发美人佳人爱情理论的子曰诗云的骗子，他反手一抖风衣的小马哥造型是对姨妈文化人心态的莫大反讽！她收留了一个靠撞车诈骗的泼妇，却原来是为孩子治病的可怜母亲。作为当年返城的知青，姨妈想让自己的生活优雅自在，却穿着大红连体的家制泳衣出尽洋相；她想发财，却把所有积蓄投向骗子谎言中一本万利的坟地而导致人财两空；她想在这个孤独的城市死死抓住人们艳羡的目光，可惜她没有孩子在洛杉矶，只有一个来自东北的粗俗的厨子女儿，没有爱和温情，只有隔膜和怨怼：当年她为什么要从上海跑到鞍山嫁个大老粗，为什么离婚后又杳无音信。在政治动荡和时代迅疾中将激情消耗殆尽，没钱没家的姨妈再也热闹不起来了，那早就潜伏的生命悲凉的底子慢慢铺展开，彻底遮盖了她。

　　现在，她头发花白、洗尽铅华地回到东北，那个眼里容不得沙子、讲原则的姨妈任凭丈夫如何不讲卫生，她也不过是拿着墩布再三擦拭，不发一言。看着高楼大厦的都市渐行渐远，听着京剧的西皮流水若有若无，在寒风中陪伴面无表情的前夫，成全一个世人认可的天伦美梦。姨妈不能改变什么，只能妥协，她曾经用精明孤傲、扭捏多情和幼稚愚蠢逗得我们哈哈大笑，看到她现在的样子，很多人想哭。

　　那么未来呢，在久石让那浪漫而略显沉重的音乐下，我们和姨妈同样一无所知。

　　电影一如既往地铺陈许鞍华对生活失意者贴心的描摹：大家和姨妈都在为生命尊严挣扎奋斗，为空闺寂寞坐卧不安，为人情冷暖手足无措，试图在时代的错位中坚持某种心酸的永恒而终不可得。姨妈在深度模式消失的后现代语境中跌宕起伏，拼贴着自己的若梦浮生，也见证着他人的荒诞世相。想一想高娃的体形、发哥的老态和赵薇的庸惫，悲喜年华、哀乐人生，就像会成为流行语的电影片名，什么都有可能。