“文化空巢”及其对策

　　冯骥才

　　在我们为那些不知不觉就会被推土机推去的古村落与城市的历史街区心怀忧患之时，是否知道它们已经出现了可怕的“文化空巢”？这些历史形态犹存的村落与街区，如果穿门入户就会发现，历史只是在它的躯壳上，并不在其中。

　　这种空洞是普遍存在的。有人将其归结为国人缺乏历史情怀与文化眼光，有人则将其归咎为岁月漫长的穷困和一次次对于历史文化人为的粗暴的扬弃。但还有一个不为注意的十分致命的原因，便是近二十年古董市场开放以来，古董贩子们大量的“淘宝”

　　小型博物馆应是我们面对“文化空巢”现象的积极对策。它最直接的意义是，把那些容易流失却失不再来的历史遗存留在自己的土地上。古村落的博物馆应是小型的。不要奢华，因地制宜。同时当地政府应阻止古董贩子再入村淘宝

　　在我们为那些不知不觉就会被推土机推去的古村落与城市的历史街区心怀忧患之时，是否知道它们已经出现了可怕的“文化空巢”？这些历史形态犹存的村落与街区，远远看去，似是不错，古建筑一幢幢优美地立在那里，可是如果穿门入户就会发现，历史只是在它的躯壳上，并不在其中。里边的家具什物早都面目全非，看不到任何地域特色和文化细节。历史内涵已然不存。

　　前两年，天津的一条历时七百年的老街——宫前大街实行彻底改造，落地重建，原住居民大举搬迁，当地的民俗博物馆打算抓住时机，收集一批民间文物。但在目睹着整整一条街的居民翻箱倒柜时，竟没有发现一件有价值的历史证物或文化遗存。这条对于天津城具有源头意义、年深日久的老街缘何没有任何积淀，竟然如此空洞？然而这种空洞是普遍存在的。近年来，我在许多古村落考察时都遇到这种失落与茫然。有人将其归结为国人缺乏历史情怀与文化眼光，有人则将其归咎为岁月漫长的穷困和一次次对于历史文化人为的粗暴的扬弃。我同意这些说法。但还有一个不为注意的十分致命的原因，便是近二十年古董市场开放以来，古董贩子们大量的“淘宝”。

　　市场的规律是当一种物品渐渐受到青睐，有了卖相，随即便有大批这样的物品蜂拥而至。可悲的是，我们对自己的历史文化遗存，一开始没有认识到它的文化的价值，反倒是先认识到商品的价值。一股古董热迅速地席卷神州。致使被金钱驱动的古董贩子们干劲十足，他们先于文化保护者，爬山涉水，足迹踏遍所有偏僻的水村山庄。从上世纪八十年代中期至今已经过了二十年，对古董贩子们这种破坏性的“淘宝”仍然是没有任何“法规”限制，亦无行政禁令。他们所向披靡，几乎是拉网式地把大地的遗存施行灭绝性的搜括，然后搬到遍布全国各地大大小小城市的古董市场上。

　　在二十世纪八十年代末，古董市场的热销货是古代珍玩、书画陶器、金神玉佛、明清家具，等到这些世代家传的细软卖得差不多了，及至九十年代末，就渐渐变成老照片、房契、当票、信札和各类具有文化特色与历史感的生活物品。连脸盆架、油灯、衣帽、梳妆匣、烟袋、车辆与农具，也一样不剩地全折腾出来。老百姓不明白这些东西的价值，只把它们当做过时的废物，换些现钱；古董商贩也不全懂得这些东西的价值，只要是旧的老的古的，拿到市场能卖个好价钱就好。当地政府更没人把这些老东西当回事，洋人买去带出海关又不算文物不算走私，因为我们至今没有《民间文化遗产保护法》。如今古董市场上已经货源匮乏，多半是仿古的冒牌货，连老窗扇和门礅都是造假的了，这表明古村镇和城市的历史街区近乎被掏空了。最近我们在贵州省进行美术遗产普查时发现，许多苗族侗族村寨中已经看不到那种古老而迷人的服饰了，因为古董商贩和外国人已经在这里“淘宝”淘了二十年！再比如老家具，在山西的村落无法再找到像样的“山西货”，在山东大地上也很难碰到那种纯朴的“山东货”了。青藏铁路一开通，曾经很难见到旅行者的阿里与墨脱，如今常常可以看见古董贩子出没的身影。西藏文物保护专家叶星生对我说：“才这么短的时间，连西藏边远地区的人家里，古老的东西也已经寥如寒星。都给古董贩子弄去了。”

　　这些来自各地的大量的历史遗存进入市场后，再没人知道这些东西确定的出处，它所承载的地域的以及特定的文化和风俗的信息便立即消失，仅仅剩下一个物质性的历史形态。另一面，那些古村落和历史街区千百年来积淀的文化内涵被掏空了。失去了见证物的历史会变得虚无飘渺。建筑残存的古村落大部分已徒具着美丽的容颜。像一本书，只有书皮与书名，没有内页和内容。

　　这恐怕是古村落和历史街区保护最致命的问题。你可以下决心保住一片古建筑。但怎样保持它内在的气质与内涵不流散？

　　欧洲人的办法是建博物馆。比如维也纳有二十三个区，每个区一个博物馆，都不大。居民们把他不再需要却有历史价值的东西，送到本区的博物馆，或捐或卖。这些区级博物馆的收藏全都十分丰厚，生动而充分地见证着这块城市土地上一代代人的生活与情感。这样的博物馆在欧洲各国，无论是城市还是村庄，都随处可见。

　　古村落的博物馆应是小型的。不要奢华，因地制宜。开始时只需要几间屋子，关键是要将仅存无多的历史文化细节尽快地抢救性地收集起来。同时当地政府应阻止古董贩子再入村淘宝。

　　各地的博物馆都要强调自己独有的文化特征，不要搞一般化的千篇一律的村史展览和民俗展览。像宁波的“麻将博物馆”、上海新天地“三十年代生活博物馆”、天津的“老城博物馆”、苏州的“丝绸博物馆”等等都很有特色。这种小型的博物馆也可以是当地特有的某一种非物质文化遗产的博物馆，无论是皮影、剪纸、布缝、泥塑，还是舞蹈、技艺和乡俗；还可以是一种独具风情的生活博物馆。从策划到展示，都要请专家参与，使其具有文化价值与深度。

　　博物馆可以是民办公助，也可以是公办民助，即捐赠性博物馆，还可以是私人兴办，各界支持。博物馆无需很多经费，却可以在旅游中发挥持久的作用。在文化上，它应是农村新文化建设的根基。是一方水土历史创造的归宿，也是一种地域精神的聚集与弘扬。

　　小型博物馆应是我们面对“文化空巢”现象的积极对策。它最直接的意义是，把那些容易流失却失不再来的历史遗存留在自己的土地上。因为，历史不能没有见证者；不能变成一个个干瘪的躯壳和空巢。

　　（作者为全国政协委员、中国民间文艺家协会主席）