一座优秀城市的房子应该零乱而自然

　　前些时，埃科（也有译为“艾柯”的——编者注）来了，老板尽地主之谊，说上绿波廊吧。本帮菜还数那老店地道。松鼠鳜鱼上口，埃科着了迷。他忘记旁的美馔，也不顾疑心口译确当与否：难道是一条会上树的鱼，要不咋就吃了还想吃？看来他的各种头衔，在哲学家、历史学家、小说家、美学家和符号学家以外，还要再添一个美食家。

　　四座看了可爱老头的滑稽吃相直想发笑：鱼盘上残留的橙色浇汁，他也恨不得要吃净呢。旅行没带鲑鱼无所谓，扬子江的鳜鱼，同样可以解馋嘛。

　　坐在他的右首，猜得我实在费劲，不懂他到底尝出了何等好滋味：一条煎炸河鱼，他竟然会一直吃一直吃，根本不在乎旁人早不动筷子了。

　　他吃得太高兴了，好客主人的用心讲解，仿佛已听不进耳朵里：“值得看的上海，应该是三个——城隍庙前后，是七百年的上海；早上见记者的福州路左近，是一百年的上海；午餐所在的金茂四周，是最近十年的上海。”老板正在连夜赶读《波多里诺》，知道埃科借了天才骗子的嘴巴，道出许多真真假假的奇思妙语：

　　“真是难以令人置信，你才一转头，他们就盖出自己的城市。”

　　“只有在皇帝同意的情况下，才能更让一座城市诞生，如果没有他的同意，就得在完工之前以当局之名夷为平地，要不然，任何人做任何事，都可以不需要经过皇帝同意了。”

　　席间笑谈连连，但埃科却听得马虎，嘴里咬着未经点燃的CHE·Mini雪茄，满脸心不在焉。没人发问，他索性也不插嘴，不接茬。他口袋里藏有一张A4打印纸，上面有以前来过的朋友给他勾勒的景点路线图：上海博物馆、豫园、南京路、外滩，以及“意大利小镇”——他的建筑师老友奥古斯多·卡尼亚尔迪在远东的杰作。

　　在上海看什么，埃科心里有数：明清风格的传统民居，近代殖民统治遗留的欧式建筑，还有光怪陆离的摩天大楼水泥森林。

　　之前在北京，三四天的会议中忙里偷闲，观望长安街，漫步天坛，流连什刹海，居然没有发现任何奇异景色，能弥补他心底真切的失望：十三年前看过的老北京，大部分灰飞烟灭了。

　　北京人的黑色幽默，也让埃科意外领教。“住在CHINA”，土生土长的五六十岁人说，“我们是‘拆哪儿’国人啊。”打从记事起，他们就看着老城建筑在不停气地拆。

　　比起不断改变形象的北京，在全球化进程中仍保存着大多数老建筑的上海，在埃科眼中要舒服得多。这让人想起《波多里诺》中的一句话：“一个优秀的城市，房子应该像老女人的牙齿一样零乱，看起来虽然丑陋，但是却构成一种优势。”

　　问是不是以此表达自己的城市观念，他却狡黠地笑答：“哪里是我的意思，是波多里诺自己的话呀。”

　　他只愿意承认，小说部分记录了自己出生的城市，也就是亚历山德里亚的建城传说故事。说起轮换居住的城市，诙谐的埃科忍不住要逗个乐儿：“我在米兰的家，一个老婆，三万本书；在巴黎的家，一万本书，同一个老婆；在靠海的乡间别墅，也有一万本书，还是一个老婆；但是在博罗尼亚，我只有两千本书，但有三百个女学生。不像有的人，老婆可能有五百个，家里却只有一本书。”

　　“哈哈，还是本《圣经》吧。”

　　同行的出版家马里奥·安德烈奥塞应声附和道，可能他想起了在复兴公园遥眺马恩雕像时，埃科说过自己也读《资本论》，但只是浏览而已，——“和《圣经》一样，不会有谁能耐心通读吧。”