“长衫狂人”：盛唐风造就“古惑仔”李白(图)

7月30日，檀作文接受记者采访为自己“辩护”

　　“长衫狂人”：盛唐之风造就“古惑仔”李白

　　◎ 文/本报记者 邓艳玲 ◎摄影/本报记者 吕家佐

　　李白的理想就是在闹市杀人？唐代风行男人争当“古惑仔”？古惑仔是李白对生命尊严的追求？34岁的北京大学古代文学博士、首都师范大学讲师檀作文出了一本书，自称就是要颠覆上世纪50年代文学史对李白的片面认识。

　　“现如今，有谁比我更懂李白？”声称李白是“吃软饭、打群架、混黑道、梦想在闹市砍人的唐代第一古惑仔”的檀作文，并不因为被人怒斥为“哗众取宠、利令智昏”，认为他是在“颠覆”诗仙李白的形象，相反，他认为因为“没有人比他更爱李白，也没有人比他更懂李白”，所以，他所做的是在还原一个真实的李白。

　　就在这几天，随着檀作文写的一本 “诋毁”李白的书《大唐第一古惑仔李白实录》的出版发行，他暴得恶“名”：一个妄图恶搞名人炒作自己的文化流氓，又一个倒掉的所谓学者……

　　往李白脸上“抹黑”，将侠肝义胆、风流倜傥的一代诗仙称为如香港电影小混混般的“古惑仔”，那还得了！檀作文，就是贵为北大博士，他凭什么这样说？

　　李白的理想就是在闹市杀人？

　　青年周末：（以下简称为“青周”）：你竟说侠肝义胆、才华盖世的诗仙李白是古惑仔，过了吧？古惑仔，香港电影里打架斗殴混迹黑道的小混混，可不是什么好话。

　　檀作文：古惑仔，在我看来并不是贬义词，我看过香港的古惑仔系列电影，和很多人一样，很喜欢。为什么那么喜欢？我看人们更多是欣赏古惑仔所传达的精神，一种冲破一切束缚，敢作敢为的精神。所以，我认为古惑仔源自生命的激情，是一曲青春的赞歌。

　　这是我对“古惑仔”的重新定义。为了避免误读，我把它放到书的封底加以突出。

　　青周：既然你所讲的古惑仔和大家印象中的认识并不一样，你为啥偏用“古惑仔”这个词，岂不是故意让人误解？

　　檀作文：李白的理想就是在闹市杀人。

　　他写诗这样说“托身白刃里，杀人红尘中”。跟李白混过一段时间的杜甫，老年写回忆的诗《遣怀》里，也提到过李白在闹市杀人的事。

　　李白自己坦承他非常崇拜侠客精神。他曾拜大唐第一剑客为师。他曾收徒跟他学做刺客、杀手。

　　师傅是剑客，徒弟是刺客。自己和他人都说过他在红尘中杀人的事。这分明就是现代意义上的“古惑仔”嘛！

　　李白不是古惑仔是什么？

　　青周： 即使如你所言，李白想杀人，和现在的街头混混古惑仔能一样吗？

　　檀作文：现代人怎么去接近古人呢？用现代的语言阐述我们的认识，这样更容易让人接近真相。

　　我第一次看完李白的诗文集，就认为，只有“古惑仔”这个词，才可以准确地描绘出李白那种武艺高强，不怕死、讲义气、狂傲的气质。

　　虽然，我想象的古惑仔和大多数人不一样。但我实在太喜欢“古惑仔”这个词。我喜欢，为什么不能用？

　　唐代风行男人争当“古惑仔”？

　　青周：就凭李白和旁人的一些叙述，就说李白是古惑仔，不太严谨吧？

　　檀作文：唐代的风气就是那样，很多人都是古惑仔。陈子昂和韦应物都是。

　　我主张把人物放在时代背景下考察。我把能找到的李白诗文集读了很多遍，还把《资治通鉴》通读了两遍。在读懂李白作品，读懂李白所处的时代的基础上，把李白放在唐代来看，说李白是古惑仔一点都不稀奇。

　　青周：你都读了多少关于李白的书？

　　檀作文：我通读了李白流传至今的1400多篇诗文作品。（在他凌乱的办公桌上，就有关于李白研究的十多本书，其中一套《李白全集校注汇释集评》共计八大本，很整齐地码放在他的左手边。每本书都有密密麻麻的粉红色的小纸条从书页中整齐露出，打着卷。）这些书我看了不知多少回，做了详细的笔记。

　　青周：普通读者读李白的书可能没你多，但对李白的认识，难道不是千百年一代又一代人沉淀下来的精华吗？

　　檀作文：有个事实必须纠正一下。不是千百年，最多50年。现在对李白的认识，基本是上世纪五十年代文学史传达的信息。

　　古代读书人和普通人之间的差别是很大的。对同一个问题的认识，文人的传统和民间的传统完全是两码事。读书人可能是全部信息中的李白。普通人只会是想象中的李白。

　　青周：你是想颠覆50年来对李白的认识？

　　檀作文：我是要颠覆上世纪五十年代文学史上那个片面的李白，尽量还原一个真实的李白。写这本书不是突发奇想，读研究生后的十多年里，我一直关注这个问题。

　　现在全面反映李白的书很少。上世纪有三本写李白的书影响较大。一本是我的老师林庚先生50年代写的《诗人李白》，一本是郭沫若的《李白与杜甫》，还有一本是李长之的《李白传》。

　　《李白传》主要是作者按照个人兴趣摘抄解读的一些诗文；林庚和郭沫若对李白的研究很细致。但普通读者不会花多少心思去读这些书。他们的知识谱系就有问题，处于不对等的信息接受状态，只会通过自己的想象去建构认知。

　　我这本书的标题，特意加上“李白实录”字样，表明这是一部学术著作，不是戏说。

　　古惑仔是李白对生命尊严的追求？

　　青周：可我们从这本学术著作中看到了什么？大白话调侃式的表达，一夜情，恋足癖，李白和他的女人们。

　　檀作文：这就是李白啊，这也是李白的真实生活。用大白话的方式，也是采取了唐代流行的俗讲方式，这样才能让更多的人读懂真实的李白。

　　青周：有必要专门研究和渲染这些吗？

　　檀作文：为什么没必要？公众如果认为没价值，不看就是了。我只是把我认知的李白告诉大家。大家接受不接受，这不是我的事。

　　青周：你写书的目的，总不会是不让大家接受而让大家唾弃吧？

　　檀作文：写书是我表达的一种需要。我看到理解的李白，跟别人不一样，我要说出来。

　　我从李白自己的诗中看出他有恋足癖。那你说他写这种诗干嘛？他不就是要表达他喜欢这个东西吗？他喜欢他就表达了，这就是李白，我也是在向他学习。

　　青周：娶了四个老婆，想当古惑仔，有恋足癖，这就是我们能从你书中读到的东西？

　　檀作文：一个朋友看了这本书特地来找我。他说这本书2／3写李白，1／3写我。他觉得他从书里读到了自己，读到了70年代出生的人对传统、对人生的思考。

　　我这本书有个小书签，“了见水中月，青莲出尘埃”。这句诗寄托了我对李白的深厚感情。我写李白是我的人格需要。

　　生活对我们有很多的束缚和压抑。这个时候，我们还不能开出生命的花朵，生命的尊严何在？

　　青周：把李白写成古惑仔，就是生命的尊严？

　　檀作文：李白敢想敢做，多姿多彩的一生正好展现出生命的尊严。

　　没错，李白是风华绝代、恃才傲物，藐视权贵，铮铮傲骨。但同时，李白也追求财富、名位，追求和达官贵人交往。他也吃软饭。他娶夫人都是要攀附权贵……这些我都一一做了还原，这都是他自己说的啊。

　　由此可见，李白在现实生活中有诸多的不如意，是个俗人。为了完成自己的抱负，受到很多挫折。

　　尽管如此，李白依旧呈现出他不羁的灵魂。他就敢于宣称“我是天才我怕谁”！他永远是生猛而具有想象力的。

　　古往今来，我们太需要李白这样的“古惑仔”精神，敢于冲破一切束缚去做自己想做的事情。这样难免会犯错，但这提供了生命中很多的可能。这个，也是我写这本书的生命需要。

　　青周：生命需要？

　　檀作文：此生最大的遗憾就是，我为什么不是李白？从13年前系统地接触李白，李白对我而言，就是昭示了生命的某种可能，我就不至于彻底绝望。我喜欢这样的李白，我愿意把这样的李白让更多的人知道。

　　真正爱李白就去读李白

　　青周：这样看来，你为了自己的生命需要，塑造了一个符合你想象的古惑仔形象的李白？

　　檀作文：此言差矣。预想一个结论，然后去验证是做学问的大忌。我在北大接受做学问的系统训练时，就已经学会了“以识为主，无徴不信。”这个徴指的就是证据，要以常识、证据为主，不能妄下结论。郭沫若的《李白与杜甫》为什么受到那么多人的批评？就是很多人认为，他为了迎合时代的需要，刻意贬低杜甫，抬高李白。

　　据我考证，贬低杜甫没错。他写李白是很严谨的，但也有不少硬伤。比如他说李白的哥哥和弟弟都在长江流域做物流生意，这就是一种没有根据的推测。

　　我所采用的材料都是大家公认没有异议的。把它们完整地联系起来看，就呈现出一个古惑仔形象的李白。

　　青周：就你一个人读出李白是个古惑仔？

　　檀作文：同样的材料，解读的方式、方法、侧重点是不一样。

　　林庚先生读李白，读出他的布衣感，少年精神和盛唐气象。严格地说，我和林先生是一脉相承的。古惑仔精神就是一种少年精神啊。

　　网上那些骂我的人也不要无谓地骂了。我都看过了，不予回复，太没学术价值。如果你真爱李白就去读李白。那个时代他是怎么思考的？怎么生活的？他的灵魂世界到底是怎么回事？

　　采访手记

　　“不狂的人没资格读李白”

　　在正午炎夏，看到一丝不苟着夹层的藏蓝色布长衫的檀作文，记者还是忍不住问了句：不热吗？答曰：怎么不热？从2000年当老师开始，这个身高不足一米六的精瘦男人，就习惯在公众场合穿民国长衫了，他解释“我所仰慕的先贤，陈寅恪、钱宾四，当年也都这样穿。我觉得穿长衫，在心理距离上与他们更接近。我总觉得长衫是君子之服。穿长衫确实有很多不便，不能很自由地活动，但长衫在身，时时刻刻，你都必须挺直腰杆，神情凝重，否则便有沐猴而冠的嫌疑，望之不似君子。长衫能使人敬，固为君子之服。”

　　行走在校园里，不时有人在回头惊讶地看他，他反而显得更怡然自得。行走的姿态似乎更有一种刻意为之的仪式感和谦恭。“这么热还这么穿，够难为你的。”记者感叹，答曰：“因为我喜欢！我觉得穿着舒服，而且好看。”“你真的不在乎别人怎么看你？”答曰：“我穿长衫和别人何干？”

　　拿到檀作文的书，发现这本写李白的书采用的是大红的封面，左上角是一只展翅的大鹏，右下角是一支含苞的青莲。“编辑说要做成青色，我坚持要用红色，我印象中的李白就是轰轰烈烈的。”

　　“你外表看上去比较谦恭，但和你聊过之后，给人感觉其实还是挺狂的。” 答曰：“要研究李白，怎能不与他气质相近， 不狂的人没资格读李白。

　　檀作文其人

　　1973年生，安徽东至人，北京大学古代文学博士，专攻先秦两汉文学，现为首都师范大学文学院讲师，中国诗歌研究中心专职研究员。出版过《论语解读》、《朱熹诗经学研究》、《中国古代诗歌研究论辩》、《网络诗词年选》、《李煜》等专著。自称“颇得渊明太白性情。性风雅，好游历，服膺孔孟程朱，心仪庄周李白。为人貌似儒雅，实则倔强张扬。逞才使气，无所不用其极。亦庄亦谐，粉丝众多。爱之者欲其生，恨之者欲其死。风流自赏，诚一狂生耳。”