写这篇文字时，我一直在流泪，为老主任的坚守，为生存的艰难。我知道现在的人很难理解我们这一代人对工厂的感情。这感情就像对母亲，有依恋也有孝心。
老宋16岁就进了厂子，20岁成了厂里最年轻的作业班长，26岁时娶了厂里最漂亮的姑娘范小笛。
那时候，水葱一样白嫩的范小笛，整天吊在年轻的老宋的膀子上，不知羡煞多少姑娘小伙儿。连在妇联工作的丈母娘看着两人双双出门的背影，也禁不住嘬着牙花子喜滋滋地说：俺闺女有福啊！看找这女婿，人长得标致又能干，有了这样的男人，啥玩意儿就都有了。
也是老宋时运好，两年后，老宋当上了最年轻的工段长；又两年，老宋成了车间副主任，接着又成了主任。一起进厂年纪差不多的人，最好的才熬到班长。大家都说老宋交了狗屎运，一步一个台阶，哪个台阶都拔了头筹；才35岁，三百多人的大车间就让他小子攥在手里了。
可说归说，大伙儿心里也明白，老宋这小子肚子里有营生，别人想不到的，他干了；别人想不透的，他白天黑夜地琢磨，早晚整出些道道儿来。
老宋当上了车间主任，还跟当初16岁进厂时一样，厚道能干，见人先笑。老宋早就有话：俺不愿意看别人的冷脸，俺也不给别人冷脸看。这也是让大伙儿竖大拇指的。
有一年，厂里招了一名劳改释放人员，分配到老宋的粉碎车间。
这人叫熊大勇，二十四五岁，膀大腰圆，面若青铜，牛眼如铃，一看就不是个善角儿。
老宋把他分到车间最苦的洗胶班。这是惯例，新工人进车间，都要从最苦最累的活干起。
正是寒冬腊月，从料场到车间二三十米远，用地盘车人工拉料，一个班要拉十几吨。北方雪多，那些废旧橡胶烂鞋底常拌在雪里，又脏又冷。所以大家轮着班，拉胶的冷了，就进车间洗胶。其实，洗胶也不好受，把胶放在洗胶机里，要反复冲洗三遍才能上粗碎机，水凉得隔着工作服也能冻碎骨头。一个冬天下来，洗胶工的手脚没有不被冻伤的。
熊大勇开始炸刺儿了，轮到他洗胶，他只洗两遍，甚至一遍就随手扔到粗碎机上。并扬言：这他妈比劳改还劳改，就不是人干的活！
老宋听说后，笑了。穿上工作服，跟着熊大勇班一起洗胶。老宋说，这道工序，就像人都要从娘肚子里过一样，不能免！我干了三年，今天再试试手生了没有。
老宋洗胶那才真叫洗，三遍下来，那些从泥水里拽出来的废胶都能照出人影来。老宋笑眯眯地洗了三天胶，就堵了熊大勇的嘴。
三年后，熊大勇当上了班长。他又有话了：只要跟着老宋干，我这辈子就呆在娘肚子里了。
老宋又笑了：大勇说的不错，这厂子就是咱的娘，咱没给别人干，是给自己娘干活，不老实，就是不孝了。
可近几年来，个体小橡胶厂突然如雨后春笋般，一天一个景象地成长起来。老宋所在的橡胶厂就有了大厦将倾的危机。
先是大半用户压低产品价格，导致资金周转不灵；接着是职工工资多年不长，低于本地平均工资许多。设备陈旧老化，无力更新；许多技术工人含泪跳槽，另谋高就。几千人的大厂，就这样一天一个景象地衰败下去。
老宋每天心事重重，再也笑不出来了。大片厂房已经卖掉，开发房地产去了。剩下的也是朝不保夕。
已经成了工段长的熊大勇，整天跟在老宋的屁股后面问：咱咋办？咱咋办？
老宋摇头。老宋不知道自己该咋办。老宋16岁进厂，今年50了。可老宋知道熊大勇该咋办：你有力气，有技术，出去找生路吧！
那你呢？
我？老宋流泪了：这个厂子在一天，我就留一天。不是没地方去，实在是舍不得呀！大半辈子的血汗都洒在这里了。都走了，这厂子就再也活不过来了！
老宋留下来了。他每天都去料场转几圈。料场只剩下原来的五分之一，那里搁置着粉碎车间所有的机器。虽然都锈迹斑斑，老宋还是找来一些废旧的篷布，把机器盖得严丝合缝。老宋盼着有一天它们能重新转起来。领导不是说要在城外建厂吗？老宋焦灼地期待着。
老宋的期待伴随着焦灼，是因为他的期待激怒了所有的家人。这让老宋很不安。
老宋每月领470元工资，放假在家的妻子拿260元生活费，女儿还在上大学。
为了女儿，妻子范小笛找了一份在超市打扫卫生的工作，每天起早贪晚，累得直不起腰来；加上更年期综合征，回到家里常常是一边流泪一边抱怨。有一次哭诉了一夜，等老宋上班后，竟吃了一瓶安眠药，幸亏老宋的丈母娘去她家里发现得早才没出什么大事。
丈母娘不干了，指着老宋的鼻子大骂：当初我水葱样儿的闺女跟了你，到老了你让她受这样的凄楚，你个大老爷们儿，窝囊不窝囊？你养不起老婆，我老太太领回家，给你养着……说着，老太太已泣不成声。
老宋“扑通”跪在地上，哭了：妈，是我对不起她娘俩儿……
那你还守着那个破厂子，我闺女和外孙女怎么办？
老宋感觉自己的心被撕成了两半，殷红的血流了一地……
《变形金刚2》送票！
