早期的中国流行歌坛

黎锦晖

老年黎锦晖

　　早期的中国流行歌坛

　　◆张伟

　　1927年2月，中国近代音乐史上最早一所专门训练歌舞人才的学校——中华歌舞专门学校在上海建立，由黎锦晖出任校长。这所学校虽然历时短暂，设备简陋，但却起到了将中国歌舞表演艺术由业余推向专业的开创性作用。就在这年的春夏之际，中华歌舞专门学校以“中华歌舞会”的名义正式对外演出，并于7月份发起了全市性的“中华歌舞大会”，连演10天，《葡萄仙子》《可怜的秋香》和《总理纪念歌》《最后的胜利》《毛毛雨》等原创歌舞节目相继和观众见面。

　　壹 黎氏父女和“四大天王”

　　毛毛雨下个不停，微微风吹个不停。

　　微风细雨柳青青，哎哟哟柳青青。

　　小亲亲不要你的金，小亲亲不要你的银。

　　奴奴呀只要你的心，哎哟哟你的心。

　　这是我们今天所能听到的中国最早的流行歌曲，作者黎锦晖，演唱者是他的女儿黎明晖。80年前在中国最大的都市上海，这首名为《毛毛雨》的歌曲开始广泛传唱，不经意间拉开了中国流行歌坛的序幕！20世纪初的中国，民众的文娱生活非常贫乏，就歌坛而言，除了一些传统的民间小调，几乎无歌可唱。教会学堂里倒有一些歌唱，但那是外国的宗教歌曲；当时知识阶层中流行一种学堂乐歌，也多是借用外国曲调填词，传唱有限。正是在这样贫瘠的土壤上，黎锦晖辛勤耕耘，开垦出了一片崭新的天地！

　　黎锦晖最初是为了推广国语而走上创作歌舞剧这条道路的。1920年，随着新文化运动的发展，全国小学原先开设的“国文”（文言文）开始改为“国语”（白话文），并配以注音字母，实行读音规范化（普通话）。黎锦晖投身到了这一事业中去。他自己编写教材，并用一些小道具，亦歌亦舞地向小朋友们讲述国语课本中的一个个故事，还组织他们自己表演，让学生们感受到了从未有过的新鲜和快乐，反响奇佳。黎锦晖大受鼓舞，于是将这些故事配上歌曲乐谱和舞蹈动作提示整理发表，《麻雀与小孩》《可怜的秋香》《葡萄仙子》等一批歌舞作品都创作于这一阶段，并由中华书局编辑出版和灌制唱片。我们已很难想象，在没有广播电视，更没有其他娱乐活动的那个年代，黎锦晖专门为孩子们创作的这些既通俗易懂又好玩易学的歌舞音乐，深入到城镇乡村，乃至古老中国最偏远的山乡田野，给人们带去了怎样难忘的欢乐和潜移默化的影响。蔡元培当年曾提出“以美育代宗教”的主张，黎锦晖创作的这些音乐歌舞作品，实际上也可说正是这种主张的实践。

　　黎锦晖在上世纪20年代创作的这些作品，最初也是最重要的演绎者就是他的女儿黎明晖。黎明晖从小就跟随父亲到各地宣传国语，1926年黎锦晖成立中华歌舞专门学校时，黎明晖更成为“歌专”的中坚力量，教学时她当助教，演出时她是台柱；黎锦晖早期影响最大的一些作品，如《葡萄仙子》《可怜的秋香》《毛毛雨》等，无论是上台演出还是灌制唱片，黎明晖都是当然主角；各类演出的广告上，最显著的位置也一律留给了黎明晖，加上当时她还主演了《透明的上海》《殖边外史》等好几部有影响的影片，故声誉如日中天。如果说黎锦晖是中国流行歌坛的出色开拓者，那么黎明晖就是最早也最有影响的歌坛实践者。黎锦晖还是一位卓有成效的音乐伯乐，他一生培育出了许多著名演员，早期除黎明晖外，尤以王人美、黎莉莉、薛玲仙和胡笳四人最为出名，当时被媒体称为“四大天王”。这四人都受教于黎氏，是黎明晖之后的团里台柱，演主角最多。她们除演出节目，录制唱片外，还主演了大量影片，其中王人美和黎莉莉尤为出色，是30年代最红的女明星之一。

　　黎锦晖的音乐创作，主要借鉴中国丰富的民间音乐素材，突破了当时“学堂乐歌”多借用外国乐谱的模式，开始完全由中国人独立作曲作词，创作出了一大批通俗易懂的原创作品。他的歌对于中国人来说意味着一个时代，它们被传唱四方，成为近代中国最早的一批流行歌曲；它们的演唱者中也走出了中国第一批流行音乐歌手。

　　贰 歌星时代

　　如果说第一代的流行歌手因缘际会，应运而生，整体上不是靠演唱实力出名，而是靠舞蹈，靠表演，靠演出形式和个人形象出彩，较多体现出业余的成分，而且她们最终的荣誉也都并非定格在歌手的称号上，那么，进入20世纪30年代以后，歌手的身份呈现出职业化趋势，演唱的风格更加丰富多彩，彼此间的竞争也日趋激烈，在歌曲创作、演唱实力等方面都有了更高的要求。

　　1934年，上海的《大晚报》举行了一次“播音歌星竞选”，这很可能是中国流行歌手的第一次排名选举。选举票数很接近，结果也不出所料，特别是前二名白虹和周璇都是明月社出身，这说明，在30年代中期的上海，黎派音乐依然很有实力。白虹的嗓音条件很好，音域也较宽，很适合在舞台上演出。她不但擅长流行歌曲，而且能演歌剧，还拍过30余部影片。白虹灌成唱片的歌曲多达100余首，其中影响较大的有《郎是春日风》《莎莎再会吧》等。周璇的歌喉和演唱风格与白虹恰成对比。周璇嗓音甜美，然声音细小，音量不大。但周璇很懂得扬长避短，能巧妙地运用电声扩音设备来弥补自己的缺憾，由此而形成了轻柔曼妙的演唱风格，有人因此说她是“中国轻声、气声唱法的先驱”。周璇一生拍片43部，演唱歌曲233首，灌录唱片196张，堪称歌、影两个领域的“双料皇后”。

　　白虹、周璇之后，30年代走红的歌星就要属龚秋霞和姚莉了。龚秋霞演唱过很多歌曲，如果只选一首的话，那一定就是《秋水伊人》了。这是1937年的影片《古塔奇案》的插曲，贺绿汀作曲。时至70年后的今天，只要那熟悉的旋律响起，能跟着哼唱的人一定仍然不少。姚莉是跟着哥哥姚敏出道的。她的嗓音宽舒醇厚，具有很好的中音音色，有“银嗓子”之誉。她最有影响的歌是《玫瑰玫瑰我爱你》，直到今天仍是很多音乐会的保留曲目。进入40年代，流行歌坛呈现一派繁荣。除了原来的周璇、白虹、龚秋霞、姚莉等依然老歌迷人，新歌不断外，一批又一批新的歌手不断涌现出来。当时在歌坛最有影响的是白光、李丽华、李香兰、吴莺音、欧阳飞莺等人，其中又尤以白、吴二人最有个人风格。白光是女中音，声音浑厚，音域宽广，属于那种有着自己招牌特色的歌星，一开口就决不会和别人相混。她的《如果没有你》《假正经》等歌当年曾风靡一时，那略带磁性的醇厚中音，最能凸现那个年代的特有韵味。吴莺音比白光要小一岁，也以浑厚的中音而驰名，但她的嗓音带有明显的鼻音，由于处理得好而显得别具一格，因此在当年获得“鼻音歌后”的称号，代表作有《听我细诉》《明月千里寄相思》等。

　　歌星时代，璀璨闪烁的是引吭高歌的歌手，而歌手背后却是一个音乐人团体，其中又以作曲家最显重要。当时明显有着三个阵营：一个是以萧友梅为代表的学院派。他们写的歌，如《问》《海韵》《玫瑰三愿》等，歌词典雅，讲究技巧，以意境取胜，又称艺术歌曲，多在知识阵营中流传，未经过训练者一般较难学唱。一个是以聂耳为代表的时代派。他们谱写了很多反映时代风云的歌曲，气势雄壮，多适合集体演唱，成为那个年代鼓舞人们斗志的战歌，如《毕业歌》《义勇军进行曲》等。一个是以黎锦晖为代表的大众派。作品歌词通俗，曲调优美，容易上口，传唱广泛，黎锦晖后成就最大的是陈歌辛和黎锦光，其他还有姚敏、严华、李厚襄、严折西等。这3个阵营有时候壁垒分明，相互指责；有时候又彼此交融，互相声援，在不同时间，不同地方呈现出复杂的阶段性和互通性。有些人，如黎锦晖、黄自、聂耳、刘雪庵、任光、贺绿汀等，都曾创作过不同风格的作品，很难把这些作品一定归入哪一派。客观地说，中国流行歌坛并非可简单地以风花雪月，或踏雪寻梅，或战鼓军号来硬性概括，而应该是诸种文化的融合体。除了学院派的部分较为艰深的作品不宜归入外，其余大部分都可纳入流行歌曲的范畴，只是流行的程度、时间和范围各有不同而已。

　　叁 新媒介助推歌坛大繁荣

　　歌曲是有声艺术，仅靠纸质媒体的传播推介，效果的大打折扣是显而易见的。20世纪初，科技的大发展给歌坛添加了强劲的催化剂。

　　最早给歌声插上翅膀的是唱机。1877年，爱迪生成功地制作出了世界上第一台留声机，大概在19世纪末，这项发明开始传入中国。当时在中国，稳占唱片行业龙头地位的非“百代”莫属，它出版的唱片种类最多，包括曲艺、戏剧、器乐曲及歌曲等，其中尤以国语流行歌曲数量最多，也最受欢迎。有声电影兴起之后，唱片销售更形鼎盛，当时几乎每部电影都有插曲，每个影星都灌制唱片。整个30年代，“百代”囊括了流行音乐唱片百分之七十以上的市场份额，最盛时，它曾创下一月销售唱片超过10万张的纪录。“百代”发行的周璇、白虹、姚莉、白光等歌星的唱片，已成为最能代表海上风尚的“时代曲”。

　　紧接着为歌坛发展推波助澜的就是电台了。无线广播传入中国虽然比留声机要晚20余年，但发展势头却很快，到1936年，全国登记注册的广播电台已达89座，而在中国最大城市的上海，拥有收音机的人家约在10万户左右。当时上海众多电台的播出内容大致一样，除新闻时事外，以弹词、申曲为最多，其次就是歌星的现场播唱了。但如果算上唱片，流行歌曲的播出率可能就要占头把交椅了。当时在上海，几名歌手，一架钢琴，或再加上两把小提琴和吉他，就能组成一个歌咏社了。这些歌咏社各占一家电台为山头，演唱一些最为流行的歌曲，如果收听率高，就能揽到很多广告。歌咏社的播音使本来就很流行的歌曲传唱更为广泛，一些名歌星也因此更受欢迎。1941年4月，一家影艺公司曾举办过一次歌星播音大会，请来周璇、白虹、龚秋霞等一批大歌星前来助阵，结果在举办处华英电台的四周，闻讯赶来的听众围得水泄不通，其狂热程度丝毫不亚于今天明星的走红地毯。电波虽无形，其能量之大却可见一斑。

　　第三种对歌坛繁荣功莫大焉的媒介就是电影了。电影传入中国的时间几乎和留声机同步。自有声影片兴起之后，流行歌曲与电影就结成了一种共生共荣的紧密关系。我们现在还耳熟能详，并能上口吟唱的一些歌曲，如《毕业歌》《天涯歌女》《何日君再来》《疯狂世界》等等，都是当年电影的插曲。很多时候，人们虽然已记不清电影的名字和故事，但片中优美动听的歌曲却还长久地留在记忆之中。也正因此，在类型电影中诞生了歌舞片这样一个片种。进入40年代以后，由于留声机和无线电的大为普及，流行音乐的地位得到空前提高，一首好听而又易于传唱的歌曲往往就意味着营业上的成功，这也是当时歌舞片大为流行的原因。其中《柳浪闻莺》中的《如果没有你》，《莺飞人间》中的《香格里拉》，《天涯歌女》中《玫瑰玫瑰我爱你》，《西厢记》中的《拷红》，《长相思》中的《夜上海》《花样的年华》等，已成为中国流行音乐史上的经典曲目，堪称最能反映那个年代韵味的代表作。

　　中国现代流行歌曲的诞生繁荣缘于上海地域文化的深厚底蕴，它在国际大都会的背景下融合了中西文化，雅俗情调，在十里洋场中开花，在岁月沧桑中升华，成为几代中国人心中一份永远年轻的回忆！