玛丽莲-梦露：一个性感的人成了一样东西(图)

    20世纪最伟大的访谈录之五

　　采访时间

　　1962年

　　采访对象

　　玛丽莲·梦露

　　美国一代性感尤物

　　理查德·梅里曼

　　《生活》杂志记者，后来还曾追随伊丽莎白·泰勒在世界各地辗转，并写出了那篇《我不只要浪漫，我还要结婚》的6000字第一人称报道，轰动一时。

　　采访金句

　　"我是个美人。绅士就爱美人。"

　　"我没有做错，不过他们就不一定了！"

　　"我不介意长得性感或迷人，但那确实会给我带来负担。"

　　"因为名气，我得以与两个我遇到过的最好的男人结婚。"

　　这篇采访是在1962年。彼时，玛丽莲·梦露正与20世纪福克斯电影公司闹矛盾，她说她病得没法工作，但制片人说她是消极怠工。可就在这期间，她竟然抛下工作径自应邀去为肯尼迪总统献唱“生日快乐”歌，引来众说纷纭。

　　面对人们的议论，梦露讲述了她的性感、名气以及这种名气给她带来的享受和负担、关于童年对她人生的影响、关于她参加肯尼迪总统的生日宴会，她将这一切向《生活》杂志记者理查德·梅里曼和盘托出。

　　就在这次采访结束后不久，8月5日，梦露突然辞世，香消玉殒。《生活》杂志于同年8月17日发表这篇采访，没想到竟成了梦露最后的言语。

　　有时候，我会系条头巾，穿件马球装，素面朝天去散步。我逛街，或者只是看看人们的生活。不过，总有些眼尖的小孩会指着我喊：“嗨，等一下，你知不知道我看到了谁？”然后他们就尾随在我后面。我并不在意。我知道有些人不过想看看你是不是真是那个人。这些十多岁的孩子们脸上闪烁着光泽，他们大惊小怪地喊着“哇”，迫不及待地想告诉朋友们这回事。老人们则会走上前来说：“等一下，等我跟我老婆说一声。”你就这样改变了他们的一天。早上，在第57街经过的收垃圾的工人会在我出门时说：“玛丽莲，嗨！今天早上你感觉如何？”这对我来说是个荣耀。我因此而爱着他们。那些工人们还会在我经过时吹口哨，一开始他们吹口哨是因为他们心想：“噢，有个女孩儿过来了，长着一头金发，身材还不错。”然后他们就会惊叹：“天哪，是玛丽莲·梦露！”这时候的感觉最好，就是那种天下谁人不识君的感觉，你对他们有着某种意义。

　　跟随名气而来的是嫉妒。你遇到的人会觉得，她以为她是谁，玛丽莲·梦露？他们认为，名气能带给自己某种凌驾于他人之上的优越感，他们会对你说一些以为不会伤害到你的感情的话。有一次，我想买座房子，一个男人出来后看到我，他很惊奇也很高兴，说：“噢，请稍等一下，我让我妻子出来见你。”而那位妻子出来后第一句话就是：“你可不可以离开这里？”你总是遇到这样的人。

　　一些演员或导演往往不会这么对我说话，他们会对报纸说，那样掀起的动静更大。如果他们只是当着我的面羞辱我，那还没有什么，因为我顶多当他们不存在。但若登上了报纸，海岸连着海岸，那就是整个世界都知道的事。我不明白为什么人们不能对别人更宽容一些。我不喜欢这么说，但恐怕这个圈子里有太多嫉妒了。我唯一能做的就是停下来想一想：“我没有做错，不过他们就不一定了！”

　　5岁起我就梦想成为一名演员。我热爱演戏。我不喜欢周围的世界，因为世界是残酷的。但我喜欢玩过家家。这好像能让你为自己建造一个世界一般。那真的很好玩。当我知道有表演这一行业时，我就知道，那就是我要做的。

　　小时候的你可以玩，但当你长大，他们就会告诉你演戏是很难的。养育我的家人为打发我离开家里，常常让我去看电影，我可以为此一整天都乖乖坐着。我面前是那么大的银幕，一个小孩儿多孤独啊，但我就是喜欢。我喜欢上面晃动的影像，我不会错过每一个细节，虽然没有爆米花可以边看边吃。

　　当我11岁时，整个世界似乎都对我关闭了。突然间，所有的东西似乎又向我开放了。女孩们都不太搭理我。我要走很长的路才能到学校，足有2.5英里。但走那段路却是纯粹的乐趣，开车去上班的工人们都按着汽车喇叭，冲我挥着手，我也冲他们挥手。这时候的世界显得特别友善。所有送报纸的男孩子都会经过我住的地方。我常常挂在一根树杈上晃荡。那时候我老穿着运动衫。我并不知道那时候一件运动衫的价值。我只不过刚刚开始学会赶潮流。不过我赶得有点吃力，因为运动衫挺贵的。但男孩子们就骑着单车来了，我可以拿到免费的报纸，家里人对这一点倒是很高兴。

　　更大一些的时候，我常往好莱坞中国剧院跑，拿自己的脚丫往水泥里的名人印记上踩。当后来我终于把自己的脚放进湿水泥中，印下属于自己的脚印时，我真的觉得非常开心。那对我的意义非常大。几乎任何事都有可能发生。

　　那样的过去促使我努力成为一名演员。我享受演戏。我猜自己是绝不满足当一名家庭主妇的。我一直保持着自己的梦想。我对此感到骄傲，因为我是属于自己的。洛杉矶是我的家，当他们说：“回家吧！”我会说：“我已经在家里了。”

　　第一次意识到自己已经成名时，是我载着某人去了飞机场，回来的路上我经过一家电影院，远远地就看到自己的名字。我当时说：“天哪，有人搞错了。”但那确实是我的名字，在灯光下分外显眼。这对我来说是种很奇妙的感觉。我突然意识到，我必须成为一个明星。

　　我记得当我参演电影《绅士爱美人》时，简·拉塞尔拿了20万片酬，而我每周只有500元，但这笔钱对我来说已经相当可观了。我唯一没有的就是一个换衣间。当我最终也得到了同等的待遇时，我对自己说：“看吧，我是个美人，再说，绅士就爱美人！”我要对人们说，如果我是个明星，那是人们让我成了明星。并非摄影棚，并非哪个个人，而是人们。但名气能带来特殊的负担。我不介意长得性感或迷人，但那确实会给我带来负担。我认为，美丽与柔情是不老的，也不能假扮出来，魅力也是一样，是制造不出来的。魅力都是建立在柔情之上的。在我看来，性感只有在自然且自发时才会是吸引人的。这是他们中许多人没有留意到的，也是我不吐不快的。感谢上帝，我们都是天生的尤物，但可惜的是许多人都鄙视且践踏这样的天赋。真正的艺术来源于此，一切都来源于此。

　　我不太清楚什么才叫性感，我一直认为那种表现就是你糅合在一起的东西。但麻烦就在于一个性感的人成了一样东西，我讨厌成为一样东西。但若我不得不成为某种象征，我还是宁可选择性感。女孩们都想成为我，但是，她们是她们，我是我。

　　若你能成为别人的幻想，那是很棒的事，不过你也希望你是作为真实的自己被接受的。我不会把自己看做是个商品，不过我肯定很多人都这么看我。如果我老是被这么嘲弄，搞不好我以为我就是这样的了。

　　有些人会提出特别莫名其妙的问题，但他们也不怕别人知道。比如说我迟到了，我猜人们会琢磨我为什么会迟到，他们会想这是耍大牌。但我不是这么想的。我只觉得我似乎被排除在这股巨大的美国潮流之外。你只能持续往前走，往前奔，但为什么这么做你却不知道。我不过是希望在开始表演前能有充分的准备罢了。他们却坐在那里，像一群小孩似地聊着生活中的琐事。盖博是这么说我的：“当她在那里，她就在那里，她的全部都在那里！她是来那里工作的。”

　　当他们叫我到麦迪逊广场花园总统的生日宴上现身时，我是被尊敬的。当我走近唱“生日快乐”歌时，全场都鸦雀无声，好像我是穿着衬裙来的似的。那时的我想：“噢，老天，要是发不出声音该怎么办！”我要像最后一次为人们唱歌一样来唱这首歌。我记得，当我走向麦克风时，我一直都是抬头挺胸，我心想：“这就是我应该站立的位置。”

　　所以当我跟总统会面时，我想我是不是做错什么了。于是见面时第一句话我说的不是“你好”，而是向总统介绍我身边的前公公伊沙多尔·米勒。我本来应该说：“你好，总统先生。”

　　我的继子女也背负了我的名气所带来的负担。有时候他们会读到关于我的负面报道，我很担心这会给他们造成伤害。我会告诉他们：“别为了我将这些东西藏起来。我宁可你们直接来问我，我会坦诚回答你们的所有问题。”

　　我希望他们能了解除了自己以外的生活。我经常对他们说，我曾为了每月五分钱的工资工作，我洗过100个盘子。这时候孩子们就会惊呼：“100个盘子啊！”我就接着说：“不止这样，洗之前我还要清理盘子上的东西。”我洗完盘子还要漂洗并放到风干的地方，但我会说：“感谢上帝，我不用把它们都擦干。”

　　我从来没有快乐过，那不是我可以轻易得到的东西。我成长的过程跟普通的美国小孩不一样。不过，也因为名气之故，我得以与两个我遇到过的最好的男人结婚。

　　我不认为人们会针对我。我喜欢他们。公众一词会让我害怕，但我相信人们。或许他们对我的印象就是报纸上写的，或者摄影棚里拍出的故事。但我认为人们在看电影时会有自己的判断。人类就是这么奇妙的动物，我们保留着自己思考的权利。

　　我的倾诉该结束了。你必须重新出发。我现在为我的工作而活，我与可以真正依靠的人在一起。名气总会逝去。再见，我毕竟曾经有过这样的名气。我一直知道，世事变幻无常。但至少我经历过，虽然那不是我停留的地方。（裴扬）