阅读：出卖时间的商人

　　阅读：出卖时间的商人

　　勒高夫展示给读者的，是面对变革中的经济现实，整个社会在观念领域出现的挣扎与转折。

　　方钦 撰文

　　《钱袋与永生：中世纪的经济与宗教》

　　[法]雅克·勒高夫著 周嫄译

　　上海人民出版社2007年4月版

　　定价：15.00元

　　方钦 撰文

　　欧洲中世纪的高利贷

　　“高利贷”，到目前为止仍然是一个听上去不怎么光彩的字眼。

　　普通人听到这个词，大概直觉反应就是指一种大大高于法定利息的借贷。因此，“高利贷”与“地下钱庄”这些词语一样，沾染了违法行为的性质，用来指代违反正常金融秩序收取高额利息的行为，从而与“利息”这类词语对立起来。然而在英语里，“高利贷(usury)”的这个词，来自于中世纪拉丁文usura，其最初指的正是利息的意思：对于货币的使用收取费用。

　　将合理的利息与高利贷区分开来，不再混同在一块，要迟至15世纪——现代世界的黎明。而这是一场持续数个世纪的战争的结果。它是经济与宗教之间的一场抗争，并且没有任何现象“比它更能展现经济与宗教、金钱与救赎之间的爆炸性混合”。

　　这就是雅克·勒高夫(Jacques Le Goff)那本薄薄的小册子，《钱袋与永生：中世纪的经济与宗教》的开篇。作者雅克·勒高夫，作为法国年鉴学派第三代的领袖人物、中世纪史专家，国内读者更熟悉的可能是他的另一部著作，《中世纪的知识分子》。而专业学者可能更在意他花十年心血而成的煌煌巨著——《圣路易》。相比而言，《钱袋与永生》既没有这两部著作有名，篇幅上看起来也似一部小品而非大作。但是却把我们引向了曾经硝烟弥漫如今渺无人烟的历史一角：欧洲中世纪的高利贷。在这本以高利贷作为切入点论述中世纪经济与宗教的著作中，勒高夫收集了繁杂的素材勾勒出了一个大纲，而其目的在于描画出一种新的经济系统如何经历了种种障碍——社会的和精神的——后获得胜利，而宗教在其中又扮演着怎样的角色。

　　中世纪的经济思想以神学为核心，如韦伯所言，“中世纪的经济伦理不允许讨价还价、抬高价格和自由竞争，而以公平价格的原则和保证每一个人的生活机会为基础”。从而与此相一致的，中世纪经济思想主要关注的仅仅是两个问题：公平价格和高利贷。勒高夫引述了乔巴姆的托马斯(Thomas de Chobham)关于高利贷者的叙述：“……就像我给你某件礼物，就可以期待某种回赠(antidtum)。也就是，礼物的复制品(contredatum)。……同理，如果我借给你我的衣服或是家具，我可以收取一定的钱。那么，为什么当我借给你我的钱(denarios meos)的时候，这个逻辑就行不通了呢？”

　　这段话道出了人类社会普遍存在的经济生活的变迁：从古代社会的礼物交换，到商品交换，再到金钱与金钱的交换。这是人类交换的三个阶段，尽管在历史的不同时期呈现不同的情况，尽管其中有重叠、倒退、反复和共存。人天性就有交换的禀好，因此就现实层面而言，交换与分工是不可回避的经济事实。然而就社会层面、精神层面而言，我们却还需要为这种交换正名。古代世界形形色色的宗教已经为礼物交换的合法性正名，以一种宗教思维的形式在人们的头脑中植入了有关私有财产的获得、使用与转移等等经济意识；从古代世界的崩溃到中世纪的形成这场大转折中，在西方是基督教会，通过对生产领域的强调，维护了商品交换的合法性地位。然而对于金钱与金钱的交换，教会却发现自己并没有做好准备接纳这种既古老又全新的经济形式。

　　对高利贷的控诉

　　为了展开对高利贷的控诉，教会必须寻找种种的罪证，即高利贷的罪孽。而勒高夫的这本小册子便是对这些已被历史遗忘的罪证的搜集。高利贷有什么错呢？它使人贪婪，使人堕落，高利贷者不能进入天堂。然而在所有这些控诉中，有一项控诉最奇特，却也成为最有力的控诉：高利贷者是偷时间的人。在出借金钱和带利回收之间，高利贷者并不是什么也没有做，他还是出卖了一样东西：流逝的时间。然而时间并不是无主之物，时间也是有所有权的，它的主人便是上帝。因此，“作为时间的盗者，高利贷者是上帝财产的小偷”。从经济学家的视角而言，“时间”这一因素作为一种财产纳入人们的思考之中，正是反映了货币经济的发展使得人们产生了对信贷的需求，对于未来生产、分配和消费的预期，这是经济发展的信号，是风险、信用、银行等等现代经济现象出现的信号。然而，对于当时人们的精神状态而言，这是对未知领域的侵犯，而这些未知的领域理应属于上帝。因此，高利贷者挑起了一场入侵神圣领域的观念战争。

　　然而正如勒高夫所言：“在这个时代，人们将神圣特权一点点地据为己有；在这个时代，神圣垄断的领地在不断地缩小。就连上帝，也应该让与人类一些价值。”教会对待高利贷的严厉态度，也在逐渐地、不易察觉地减缓。高利贷者从原本无法逃避的地狱命运，慢慢开始变得有希望起来。13世纪的神学似乎找到了一种能够让高利贷者得到原谅的唯一理由：共同利益。并且高利贷者在临终前通过将所有的利息归还，或许能够逃过万劫不复的地狱烈火。经济现实的发展促使古老观念的抵抗不断退却。当教会本身也设立放债机构，甚至教会自身也要求助于有偿借贷的时候，高利贷者的命运开始变得琢磨不定起来。一方面依然是随处可见的对高利贷者的指控，全面的、彻底的指控；另一方面则是经院哲学对于合理的利率的辩护。然而对于普通人来说，影响最大的应是“炼狱”观念。12世纪末，在善恶分明的两端——天堂和地狱之间，出现了一个中间地带，一个死后救赎的地带：炼狱。炼狱观念诞生于教会内部发起的大变革时期：格里高里的宗教改革。这反映了宗教精神与当时的社会生活之间的融合。而高利贷者，现在也有了希望。不再是“钱袋或者永生”之间的两难选择，高利贷者可以在现世选择钱袋，而通过死后的偿还，炼狱中的救赎，来逃避地狱的命运。于是，在13世纪的文本中，在炼狱的一角，出现了高利贷者的身影。逐渐地，甚至不是逃避地狱，而是进入天堂的希望。钱袋与永生，财富与永福，中世纪的宗教终于向高利贷者开启了双重的希望。

　　在《钱袋与永生》的叙述中，勒高夫既没有刻板地罗列教条的神学文献，也没有执意于历史材料的搜集，而是关注于一种在夹缝中生存、因而也被大多数人遗忘的文本：范例(exempla)。这是一种说教和警世的材料，不那么学究却也不那么客观的一种记述，却也在很大程度上反映了那个时代的人们的精神状态。正是通过这样一种独特的历史叙述方式，勒高夫为我们展现了从中世纪到现代社会经济制度的变迁。尽管对于这样一种曾经占有重要地位的现象来说，勒高夫所花的笔墨还是太少太少了；尽管他可能过于忽视了经济学家的文献，对于高利贷作为一种经济现象，其产生、变革和发展的经济背景都述及甚少；尽管他可能过于沉迷于文本的考据，对于大量相互矛盾的资料，有些不加区分地罗列堆叠。但这仍然是一本不可忽视的著作。勒高夫展示给读者的，是面对变革中的经济现实，整个社会在观念领域出现的挣扎与转折。

　　南都周刊稿件，网络转载请注明，违者追究法律责任。