胡继风
雨点又大又密实，还透亮，像穿门帘的玻璃珠子一样，扯天扯地地挂下来，挂得人都像活到东海老龙王掌管的水晶宫去了。
雷声轰隆轰隆的，在天上东哮一声，西哮一声，惊得那些大白蛇、小白蛇一样的闪电四处乱窜，有的窜着窜着竟然就窜到人家的树上去了。比如，上一次也这样铺天盖地起雷暴的时候，小胡庄后排的二孬家，就有一棵钻天的青杨，让一条大砍刀样的闪电拦腰斩断了，那小山一样的树冠连枝带叶地砸下来，将二孬家的堂屋砸塌了半个……
楝爷坐在自家的堂屋里，看着外面那些身手矫健、在天上的云水里四处乱扎猛子的大小白蛇，忽然心生一念：假如它们中间有一条也像上次二孬家遇到的那样，扎着扎着竟然扎到自家院子中间这棵擎天巨伞样的泡桐树上来了，也把这树拦腰斩断，也把自家的堂屋砸去一半，就好了。
可是那些大小白蛇仿佛不知道楝爷的心思，不仅不往他的泡桐树上窜，相反还越窜越远，越窜越少。终于，连一条也看不见了。紧接着，雷声也稀了，雨点也小了，天就要放晴了。
楝爷深深地叹了口气，不禁有些失望：这大小的白蛇看起来张牙舞爪的蛮吓人，其实却并不是要经常去伤害性命的。像二孬家院子里那棵青杨的遭遇，毕竟是少之又少。
可自己院子里的这棵泡桐要是不遭此横祸，自己这座老屋又怎么能遭到破坏呢？自己这座老屋不遭到破坏，自己的儿子又怎么可能去翻盖新房呢？
一想到自己的儿子，也就是梧桐，楝爷心中的气就不打一处来：你说你一个农民，棚子里还喂着上千只鸡呢，也算是个养鸡专业户吧，怎么想起要往县城里跑呢？跑到县城里买房子，是不是这几年挣了几个臭钱塞在腰包里胀的，感觉农村蹲不下你了？
可儿子梧桐却不这么认为。
梧桐说：大，你看现在无论是有钱还是没钱的，哪个不想朝城市里跑呢？没钱的跑到城市里去挣钱，有钱的跑到城市里去花钱。
所以，梧桐说：大，大城市我是去不了，但是我无论如何也要把房子置到县城里去的。
楝爷说：在县城里置了房子你就成县城里人了？
梧桐说：那当然，县长都开口了，说凡是在县城买了房子，都要在县城落户口的。
楝爷说：在县城落了户口又怎样？那些国有大工厂的工人，老早就在县城落了户口呢，现在还不都下岗的下岗失业的失业？
梧桐说：没一个饿死的，现在人家照样上公园，逛超市。哪像咱们，虽说挣了几个钱，晚上拉一泡屎还不照样打着手电去茅房？家里来了客，还不照样手忙脚乱地去赶集？再说了，小孩子上学也不方便，跑一个来回要十几里路，还要经受风吹雨打的——难道咱农村人养的孩子注定就是苦命的孩子？就是注定要遭罪的？
楝爷说：城里人生活是滋润，可城里能有地方养鸡吗？城里能有地方种粮食吗？
梧桐说：城里没地方养鸡，也没地方种粮食，可住在城里的人一个个即不缺鸡也不缺粮食！还有，城里的房子值钱呢，几十年之后推倒了还可以拿拆迁费，不仅一分钱不折，相反还要涨价的，等于给子孙在银行里存了一大笔钱——比在银行存钱利息还高一千倍！报纸上说了，许多城里人光拆迁就发大财了呢——大，你说这摆在农村能行吗？农村的一座屋就是一堆土，有时连一堆土也不如，简直就是一泡粪呢！
楝爷说：你小子别跟我算那些看不着的账！现在农村的政策多好啊，祖祖辈辈交了几千年的租税，现在一下子就不交了！不但不交了，国家还倒贴你钱，到哪去找这样的好事情啊，天上？我看天上也找不着！
梧桐不吭声了。
过了一会儿，梧桐说：大，你就死了这条心吧，我反正是要在城里买房子的，最近一直在物色呢……
雨点彻底住了。天上的云脚却没住，还飞一般的赶路程，就像刚打完了一场仗的队伍，又接到了上级的命令，还要赶到另外一个地方再打仗一样。
楝爷出了屋，楝爷想到前面的鸡棚里去看看，去看看梧桐在不在。
知子莫如父。梧桐这小子，说话做事水响刀快，说一不二，而且还是急性子，是个三更想吃肉四更就杀猪的主儿。他下定决心要在城里买房子，就一定会在城里买房子的。
况且，知父又莫如子呢，这小子还知道他老子的心思呢。他老子的心思是什么？他老子的心思就是要他哪儿也别去，老老实实地把他腰包里的那点儿钱掏出来，再在老房子上把一栋风风光光的楼房翻盖上！
人过一辈子究竟要图个啥？不就是要在老宅子上盖个新房子吗？可梧桐刚说过要让自己死了这条心，所以，楝爷有足够的理由相信，梧桐最近肯定会加快他的买房计划，好让自己的这条心死得更快些……
楝爷走到鸡棚门口的时候，没看见梧桐的摩托车。梧桐肯定又去县城“物色”去了！
果然，楝爷推门走进去，只看见那些正吃食的鸡，还有正喂食的秀玲。
秀玲喊了一声，大。
楝爷没搭理。
秀玲是梧桐的老婆，秀玲跟梧桐一条心。
楝爷扭头往外走。
走着走着，楝爷竟又走回到老屋前。
老屋灰头灰脑的，虽说才受了一场起在正午的大雷暴的冲洗，却一点儿也不显干净，依旧邋邋遢遢，特别是屋顶瓦片上长的那些青苔藓，就像自己身上永远也搓不掉的老年斑。
不知怎么的，楝爷忽然就有了一股怨气！
楝爷就地摸起一块牛心大的石头，抬手就想往房顶上扔！
狗日的梧桐，老子今天要把这房顶砸成个大筛子，叫你夜里睡在里面数星星，看你还有没有心思成天跑到城里去“物色”！
可是，楝爷心里如此硬气，手却是软的。
楝爷心疼，心疼房子呢。
要知道，这房子可是楝爷一块砖一片瓦地码起来、一滴汗一滴血地粘起来的啊。为了建这座房子，楝爷可以说贴上去半条命呢……
那是农村实行土地承包的第二年。
第二年了，小胡庄的庄稼人不仅把肚皮吃饱了，家里还存了一些余粮呢，口袋里还存了一点儿余钱呢。
有了点儿余钱干什么？盖房子！
咱农民来世上一趟什么最要紧？混饱肚皮最要紧！混饱了肚皮什么最要紧？盖一座好房子再打一口好棺材最要紧！
一座好房子是留给儿孙的，一口好棺材是赏给自己的！祖祖辈辈，一千年一万年了，大家都是这么想的，也都是朝着这个目标奋斗的。
小胡庄的爷们儿自然也不能例外。
可是，土地承包的第二年，小胡庄上除了过去大队的老书记，还有一个在县玻璃厂上班的工人，住上了利利索索的小瓦屋，其他人家还是清一色土墙草顶的地趴房。晴天还好些，遇上阴雨天，特别是连阴天，那墙软得就要让你用棍抵，那屋漏得就要让你用盆接……
盖房子！盖一座红砖红瓦的大房子！要比老书记和玻璃厂工人家还敞亮的！因为已经吃了两年饱饭的缘故，小胡庄的爷们儿聚在一起说话就有了雄心和霸气。
木头是现成的，家前屋后有树呢，虽说多是正在长身体的碗口大的树崽子，不过也等不及了；瓦、沙子、水泥也是有着落的——这两年不是还存了一些余粮吗？口袋里不是还存了一点儿余钱吗？可是砖头该到哪里去弄呢？
要知道，砖头可是盖房子最重要最昂贵的物件啊，而且一座房子没有六七十方无论如何也拿不下来。
烧砖！草是现成的，泥巴是现成的，力气是现成的，制砖坯的机子也是现成的——虽说不是咱们自己的机子，但是可以租啊。
现在只要再盘一口窑就什么都齐了！
大家正丧气呢，正埋着头蹲在地上抽烟呢，忽然有人一拍屁股跳起来说。
说得好，就这么干！
大家纷纷跳了起来，雄心和霸气重又回到失望的眉梢……
不久，在小胡庄的田野里，一口烧砖的土窑真的就野心勃勃地竣工了。而且，没过多久就大口大口地冒烟了……
那时候小胡庄上六十多户人家，除了先住上了小瓦房的老书记和玻璃厂工人，其余家家都想翻新房，而且家家都想最先翻出来。
可土窑只有一口，一次也只能烧那么二十来方，怎么办呢？
抓阄吧。凭自己手气说话吧……
楝爷那年手气酸，一抓抓了个二十三。
二十三排在了三伏天，这可苦了楝爷了——砖坯正排着队伍站在那里等着装窑呢，雷雨却说来就来了，连个招呼也不打。
楝爷就拼了命去护砖坯，可是能护着砖坯的皮纸（塑料布）买少了，最后还露着五六方。
雷和闪也就是咳嗽一声的工夫就到了头顶上，看着那些就要变成了砖头的干坯子，楝爷急得犯了傻：楝爷先是脱了只能盖住几块坯子的破裤衩，然后竟精赤条条地趴在了砖坯子上！
雨点杀人的枪子一样射下来。一眨眼的工夫，就把砖坯子射翻了，也把楝爷射瘫了。楝爷泡在那一摊黏稠的泥浆里，呜呜地哭得像个孝子……
一道阳光从几片云逢里割出来，像刺向大地的一把刚磨过的剑。楝爷不由得揉了揉眼，竟然就揉出了一手的水，老着老着就老小了，小得说动感情就动感情了。
楝爷忽然就笑了，为自己刚才的那泡泪。
说起来，也难怪自己伤心：为了盖这座房子，那年夏天自己可遭罪了——塌了几方坯子、哭了一场还是小事，关键是烧窑的稻草也淋湿了。淋湿的稻草烧起来，一个劲地吐黑烟。
烧一口窑要三昼三夜不合眼呢，楝爷就这样站在窑门口，让墨汁一样的黑烟熏了整三天。
楝爷的肺气肿，还有咯血的坏毛病，就是在这时候坐下的……
一回头，都快三十年了。那时候，梧桐还是一个叫做什么就做什么的小孩子呢，自己还是一个三十刚出头的壮汉子呢。
可现在一下子就老了。老得像自己当初盖的这座老屋了。
人老了要死的。
人死了不要紧，人死了还有儿孙呢。
屋子老了也是要死的。
屋子死了也不要紧，屋子死了也有儿孙呢。
比如，在眼前的这片老宅子上，爷盖起来的是茅屋，大盖起来的是土屋，自己盖起来的是瓦屋。
这茅屋、土屋和瓦屋，就有了辈分了：茅屋是土屋的大，土屋又是瓦屋的大，瓦屋还是茅屋的孙子。这屋子和人也一样，也是一代更比一代强：土屋比茅屋强，瓦屋又比土屋强。瓦屋当然比茅屋又更强了。
如今轮到梧桐了，轮到梧桐把这屋子的烟火传下去了。说起来，梧桐应该盖楼了。可孬种的梧桐却不干了，偏要把楼房置到县城去……
想想，楝爷不由得就很烦。楝爷离开了自己的老屋，在小胡庄里溜达起来。本来，楝爷是想遇到个什么人，能和自己说说这老屋子的话题，解解闷。可是楝爷溜达了半天，除了一群鸭子，三五只羊，还有一条躺在树阴下午休的狗，就再也没邂逅什么活物了。
楝爷突然觉得，整个小胡庄就像一场睡眠——一场连梦也没做一个的睡眠。
这样的发现让楝爷不由得悲从中来：想当初，条件是多么差啊，日子是多么难啊，可小胡庄的人气却是多么的旺盛啊！旺盛得让你一跺脚，就能跺疼一个人！
可如今农村的待遇这么好，农民这么的受高看，这村子里却怎么就留不住人了呢？也留不住财呢？
什么叫做留得住财？留得住财就是要盖新房子啊， 房子是最基本也是最重要的财啊！
可楝爷一路踱下来，入眼的却全是老屋子！
全是近三十年前，也就是土地承包的第二年，那口土窑烧出来的老屋子！
比如：
这是权贵家的。想当初，烧窑的先后靠抓阄，权贵女人嫌权贵手气臭，抓什么都抓不到她心里去，所以这回非要自己亲自抓一把，结果挨了手气臭脾气更臭的权贵好一顿打……
这是有吃家的。想当初，有吃把砖头烧好后，就急猴子一样地开了工，可墙头只砌了大腿高，就被有穿推翻了。有穿是有吃一个奶头喂出来的亲胞兄弟，也是有吃的家旁邻居，可有穿认为有吃的宅基偷了他二指宽的地。兄弟和妯娌就此打成一窝蜂，甚至到现在两家人还对面不啃西瓜皮（形同陌路）……
这是长命家的。
看到长命家的老屋子，已经让毒辣的日头烤得一身汗湿的楝爷不由得一阵心寒：这长命和自己同年同月生人，计较起来，长命还小自己三天，所以要管自己称呼一声兄呢。
可是长命早就不再称呼自己兄了，长命早死了，都死了将近三十年了。
长命死在土地承包的第二年，也就是小胡庄人大兴土木造房子的那一年。
灭了长命，或者说，让长命变成短命的，不是别个，正是长命要盖的新房子！
惨事的经过是这样的：那年小胡庄人不是齐心盘了一口土窑嘛，因为大家都想争先的缘故，所以烧窑最终还是要抓阄排队嘛，长命一抓就抓了个末。
抓了个末也并没影响长命的烧窑——相反，因为长命舍得在柴草里添加更能熬火的无烟煤，再加上又遇上了一个连续滴雨不下的好天气，长命还烧出一窑瓷一样响脆、血一样暗红的好砖头呢。
谁都说长命运气好，秧梢摘了个大西瓜。
就连一贯愁眉苦脸的长命也是眉开眼笑的，可是谁能想得到呢——就在长命起窑的时候，那口立下汗马功劳的土窑，却连最后一刻也坚持不住了，突然就“轰”的一声坍掉了，坍成正在窑底哼着小曲掏砖的长命高高的墓……
算起来，长命要是不死，今年也和自己一样，也是头发和胡子都白的老头了。
可是，变成了老头的长命，如今恐怕也是和自己一样不开心：因为长命的儿子金栓变心和忘本得比自己的儿子梧桐还早呢——两年前就已经搬到集镇上去了。甚至，连他大用命换来的这座老屋子，他现在也懒得回来看一眼……
不过，要说如今小胡庄上全是三十岁以上灰头土脑的老屋子，那也是瞎话，要害眼的。
比如，后排的二孬，就是那个让砍刀样的闪电砍断了青杨、小山样的青杨又砸坏了屋子的人，他家的房子就是新翻的。
还有东头的泰和家，因为当初地基浅，年深日久的，去岁，老宅子上竟然塌陷出一道缝，这道缝又牵着后墙往外面歪。
老房就成了危房了。泰和在上海打工的儿子三阳就沉不住气了，专门请假赶回来，用了他多年的积蓄，给泰和起了一栋二层楼。在小胡庄那些陈眉旧眼的老屋子里，泰和的小楼简直就是母鸡群里的一只大公鸡……
楝爷满怀嫉妒地围着那公鸡转了两圈，心头忽然擦着了火似的一亮：要是自家的老宅子上也塌陷出一道缝，而这道缝也能牵扯着后墙朝后歪，说不准，梧桐就能把他邪到县城的心思收回来。而且，自己的老宅子，是完全有可能塌陷出一道缝来的！
要知道，当初因为手头紧，自家的地基也下得不牢靠，只有薄薄的一层石。
可是，自家那薄薄的一层石，怎么就不争气呢？就不能像泰和家的那样塌陷出一道缝来呢？
难道是自己记错了，地基的石头并不薄？
不知道怎么搞的，楝爷这样一想，就站不住了，就救火一般的朝家赶。赶到家，楝爷就抄起了一把锨，楝爷要在自家的墙根下挖挖看！
只挖了一小会儿，楝爷就看见了。而且，眼珠子一下就看大了——自家的地基并不厚，确实只有薄薄的一层石。
可是，就是这薄薄的一层石头，下面竟然长出了根须——像大树那样密密匝匝的根须！
而且，这密密匝匝的根须还很长，好像一直要扎到地心去……
楝爷简直看傻了！
楝爷定了定神，打算弄个究竟，沿着这根须挖下去。楝爷正要动手，却听见身后传来突突的一阵摩托响，是梧桐恰好回来了。
楝爷慌忙朝梧桐喊：梧桐，快来看啊，咱家地基里的石头扎根啦！
梧桐不相信，梧桐说：出鬼了，石头扎根，这事怎么可能呢？
不过梧桐还是稳住了车，向着楝爷走过来。
梧桐走到楝爷跟前，朝着墙根望了望，说：没有啊，我什么也没有看见啊。
这让楝爷更奇怪了，楝爷说：那千丝万缕的不是吗？不信，你拿铁锨挖挖看！
梧桐说：大，县城的房子我定好了，今后你就别再胡思乱想了。
然后，梧桐接过楝爷的锨，漫不经心地铲下去。一边铲，还一边说：没有啊，除了土，我还是什么也没看到啊。可是楝爷看到了！不仅看到了，而且还听到了呢，听到咔嚓一声响，那些根须全断了……
作者简介：胡继风，男，1970年生。江苏省作家协会会员，宿迁市作家协会副秘书长。2005年起开始小说创作，迄今已在《清明》、《儿童文学》、《福建文学》、《鸭绿江》、《雨花》、《青海湖》等杂志发表中短篇小说38部（篇）。现在某晚报社供职。
插图：尚世元
《变形金刚2》送票！
