新华网四川什邡5月22日电题：“没有人想放弃，没有人会放弃”——消防医师写抗震日记记录救灾心路
记者王骏勇
谢平华是在汶川大地震后，第一批飞赴灾区的江苏公安抗震救援队队员。在夜以继日营救受灾群众的同时，他用平实的笔触记录下身边所发生的一个个感人瞬间。
“亲爱的儿子，长大了你会明白的” 5月13日 大雨
下午4点50分，东航的包机从南京起飞，83个人的心随着飞机的升空而更加急切。几千公里外的四川灾区，到底怎么样了呢？
“谢队，我们要去什么地方？”小周问我，我不知道。一切都要听命令。只要能够救人，去什么地方都可以。
在机场，我给妻子报了平安。她一直等在电话机旁。儿子不肯接电话，还在生我的气，怪爸爸坐飞机去旅游不带他。我亲爱的儿子，爸爸要去救更多的小朋友，救他们的爸爸妈妈，长大了你会明白的。
“这是江苏来的兵，又有人来救我们了！” 5月14日阴雨转晴
凌晨被车晃醒。雨很大。
5点，部队继续出发。这时传来消息，我们的目的地是北川。
9点15分，我们的车子被喊停。原来，是温家宝总理的车队经过，他正前往北川考察、指导救灾。想着这位60多岁的老人日夜不息地奔波在抗灾一线，我的心里有些温暖。我深信，我们在党中央的统一部署下，一定能够战胜这场灾害。
……
接到命令，我们一组27人第一批进入北川。看到我们，有人喊道：“这是江苏来的兵，又有人来救我们了！”
下午3点，我们进入北川。困难、危险，远比我们想象的要多。我们奔波数千里，来到这里拯救生命。眼前虽然是废墟，但使命让我们来到这里，我们不能退缩。迎着逃出来的人群，我们坚定地往城里走去。
“孩子埋得太深，难救，那边还有许多孩子，你们快去吧” 5月15日 晴
心碎，无比地疼。
在一座倒塌的幼儿园，七八个焦急的父母在废墟里寻找自己的孩子。
“这里还有一个。”一个母亲跪着，不停地哭喊着“毛头、毛头”，我们赶紧跑过去。她的孩子被埋着，母亲徒劳地用手去扒压在孩子身上的墙块，哭着喊救命。我和战士们找来液压剪、扩张器、顶杆，找准着力点以免伤到孩子。但是，墙块太多太重，我们费了好大的劲，只能撬开一点点。
母亲看着我们说：“你们已经尽力了，孩子埋得太深，难救，那边还有许多孩子，你们快去吧。”
这是一个在废墟上苦苦守候了50多个小时的母亲说出的话。她的喉咙因为焦急、呼喊已经嘶哑。她看到更多的孩子需要救助，可能比她的孩子容易救些，她忍着剧痛，愿意放弃自己孩子的生命而成全他人。灾难，你来得那么猛烈而无情，但你打不垮人性的坚持与善良。
11点，我累得躺倒在帐篷里，一动也不想动。我想哭。我是一个父亲，我有一个5岁的儿子。那些失去生命的孩子，一个个在我眼前晃动。我的眼睛一直蒙着层层泪水，看着那揪心的画面和涌动的爱心，再坚强的人也忍不住泪流满面。
我知道，这是一个不眠之夜。我盼着，天快点亮。
“孩子，我对不起你！” 5月16日 晴转阴
我的眼前晃动着一双脚，一双穿着旅游鞋的脚，挥之不去。那双脚，属于一个17岁的花季少年。我不知道他奔跑的样子，但我知道，他一定跑起来飞快，很有朝气，很阳光。
孩子，我对不起你！
昨天早晨，昏昏沉沉中醒来，吞了2块饼干，我急急忙忙带着几个战友，往老县城跑。那里一处垮塌的房子里，有个男孩在等着我去救。
我记得那里有一截铁栏杆，栏杆上有一只铁鸽子。一夜过后，因为余震不断，那个栏杆找不到了。我努力辨认方位，找到了男孩被困的地方。我看到了那双脚，欣喜地爬过去，对着洞口大声喊道：“孩子，听得到吗？听得到吗？”没有回音。我抓起一块断砖，敲着，打着，洞里死寂。
他死了吗？死了吗？我奋力摸到了他，全身冰冷。他的身边有一瓶矿泉水，还有几块饼干，是我晚上离开他时留下的。
他被埋在房屋中间，身上压着三四块预制板。因为工具不够，人手又少，前天晚上我们努力了五六个小时还是没能把他救出来。那时，他还能说话但气息微弱，告诉我们他17岁。我给他留下了一点吃的、喝的，答应明天一早来救他。整整一个夜晚，那堆石砾就像泰山压顶一般，压在孩子身上，也压在我的心头。
孩子，我带来了人，带来了工具，可是......是我对不起你，是我来晚了！
“只望能不虚此行，多救出些生命。” 5月18日 晴转阴
明天要进山了。
晚上9点，突然接到命令，准备好水和干粮，明天一早挺进深山搜救。每个进山队员留下名字、电话、职务，并写好愿望。具体去哪个乡镇不清楚，但是听说要突进深山60公里，沿途搜索。
接到任务的队员们没有问为什么，只是静静地做着准备。
进山的任务很艰巨。我也明白，深山大川里没有通讯信号，联络很困难。省消防总队的牛跃光总队长说，被选中的队员要身强力壮，能爬山，要背20公斤的包，光进山、出山至少要走10天，还要防范随时可能出现的泥石流。
……
昨晚8时，无锡消防救援队冒着水库决堤的危险，坚持留在现场施救，用了近10个小时，终于将一名男子救起。我看到，所有参与营救的人眼里都是泪水，我的眼睛也湿了。我们都是军人，都是坚强的汉子。我们掉泪，不是因为我们辛苦，而是对生命的敬畏。生命是一个奇迹，我们无权放弃努力。
明早就要出发，我写下了愿望：“只望能不虚此行，多救出些生命。”
(责任编辑：曾玉燕)
