记者孙闻、田雨
“截！不截就没命了！家属不在，你签字！有问题我负责！”5月21日晚9时许，解放军第452医院院长张聪冲着电话那端的骨科主任姚一民命令道。手术台上，一名刚从震区送来的幸存者的断臂已坏死变黑，正等待手术。
（一）
12日19时06分，四川省政府致电解放军第452医院求援，19时08分，一支由15名医护人员、5名战士、2台医护车、1台大巴车组成的突击队从医院出发，驶向都江堰灾区。
21时，第一批地震重伤员运抵医院。之后不到一分钟，医院空地上临时搭起的野战手术台开始为伤员实施手术。
至13日零时16分，解放军第452医院共从都江堰收救44名伤员，其中31人住院，13人留院观察，实施手术8台。
从地震发生到15日，452医院向地震灾区累计派出4支共计70人的医疗队：
——13日8时接到命令，向北川突击，13时医疗队到达北川。
——14日9时，正在阿坝执行任务的一个医疗队，接到命令向理县突击。由于山体塌方道路被阻，医疗队边挖边走，全力掘进，终于于15时凌晨1时抵达理县。
——15日7时30分医疗队空降映秀。
至此，452医院的医疗队在向灾区突进过程中，连“抢”4个第一。
这么多的第一是哪儿来的？
“原因很简单，即使在平时，我们也随时处于临战状态。库房里的药品、器械、野战装备储备充足，人员抽集结后马上就能出发。”张聪说。
（二）
“上！抢重伤员！”16日上午的成都凤凰山机场，张聪一声令下，解放军452医院的医护人员抬着担架冲向一架刚刚着陆的直升机，直升机引擎轰鸣，螺旋桨飞转。
不到一分钟，救护车拉着抢下来的重伤员呼啸而去……
“抢吃抢喝，没见过抢伤员的！”几名地方医院的医护人员看着重伤员被抢走了，冲着鸣笛疾驰的救护车“抱怨”着。
有同志把地方医院的“抱怨”报告给了张聪，提醒他不要影响军地关系。
“抢！一定要抢！时间就是生命。打起仗来哪里还用讲那些条条框框，打得赢就是最大的规则！抢救伤员越多，军地关系越好！我命令，以后每次都要抢！”张聪下达这道命令时，习惯性地用力一拢稀疏的头发，神情严肃。
抢伤员的队伍里有一个特殊的女兵，她身着军装，却没有肩章。每次抢伤员的时候，她总是跟在张聪后面，直接听他指挥。
她叫张露莎，是张聪的女儿，在美国读书的她刚刚回国休假，5月12日是她的生日。地震发生后，张露莎向爸爸提出到一线当志愿者，参加救援。
“你就跟着我，抬担架，医院缺担架兵。”张聪跟女儿说话也像下命令，“我这里虽然不是一线，但是火线。”
于是，19岁生日那天，张露莎成了父亲手下的志愿担架兵。从成都到北川，从映秀到什邡，爸爸走到哪里张露莎就跟到哪里，绷着脸，努着嘴，集中精力，随时待命。
“这个生日是最有意义的一个。过去总听爸爸讲时间就是生命，这次有了最直观的感受。”张露莎说，“我要把这段特殊的经历告诉所有的朋友、同学。”
（三）
452医院的胡宇这两天的心情比别人要多几分焦急。12日医疗队派出时，胡宇的妻子正在等待手术，按计划傍晚她会接受剖腹产手术。当妻子随其他住院病人一同转移到空地上的帐篷时，医疗队集结完毕，待命开拔。顾不上看一眼妻子的胡宇，此时不停地回头向着帐篷张望。
“放心，我保证一定会母子平安。我会抢在第一时间把孩子的照片送到你手里。”张聪对胡宇说，“如果是个男孩就叫震生吧。”
接下来的几天，根据救援情况需要，胡宇辗转于都江堰、映秀等地。一从手术台下来，他就会深情地惦记起妻子和孩子。
16日一早，胡宇刚从映秀镇的野战医院手术台上下来，刚刚赶到的同事拿来了孩子的照片，背面是张聪写的一行字，“女孩，6斤，母子平安”。
“生了！生了！”胡宇兴奋地挥舞着照片。营区里一片欢腾。这个粉嘟嘟的小家伙，让废墟旁夜以继日忙碌的战友们体会到了生的喜悦。
截至21日12时，解放军第452医院共接诊灾区地震伤员340名，接收住院伤员193名，实施大中手术37台，在灾区接诊、巡诊伤员1000余人。此外，全院160余名医护人员捐款58万多元。
抢，抢回灾区百姓的生命！抢，抢出子弟兵对老百姓的关爱！抢，直到取得抗震救灾的最后胜利！
(责任编辑：曾玉燕)
