22日下午，王学，一个瘦弱的男生，站在国旗下“四川省北川中学”的校牌前灿烂地笑着。他的身后，是高三（5）班的新教室，午睡后的同学们已经三三两两地走进了教室，老师也站在了讲台上。
王学有些调皮地笑着，和朝夕相处了五六天的来自上海的志愿者吕映坪惜别：“吕姐姐，你真的要走啊？放心吧，和你谈了这么久，我已经找到高考的感觉了！”
吕姐姐亲昵地拍着他的肩：“好好考，别丢脸哦！不管考上什么学校，记得通知我哦！”
王学满面阳光地走进教室，开始上课。
学过心理学的吕映坪轻喟道：“这是个从小失去双亲的孤儿。被从废墟扒出来以后，眼睁睁看着他认作妹妹的初中同学，在面前断气，然后和七八个同学步行逃出北川。可是，这么多天，他没掉过一滴泪！他一直在笑……”
教室里传来女教师轻柔的声音：“现在复习一下语文高考的考点，‘诗歌鉴赏’，大家还记不记得重点呢？”
一切如常。
而十天前，同一群人，却在同样灿烂的阳光下，经历了一切无常，一千多个孩子和40个教师瞬间被瓦砾掩埋，让全中国的心都为他们揪紧！
现在，北川中学如浴火的凤凰，在绵阳市长虹培训中心新生了。
如王学一样的北川中学学生们，有了课本，有了篮球场上的跳跃，有了绿草坪上的游戏。高三年级已经复课，所有原高三幸存的老师全部到位，一丝不苟地准备业已因灾推迟的高考……
经历了深创巨痛，他们选择坚强，选择美丽地活下去！
强震，他们把学生推向“生”路，自己选择了“死”门
北川中学有一群教师，平日里最大的心事，就是升学率――去年，他们把500个毕业生中的163名送进了大学之门，在同类高中颇可以自豪一下了。
他们平凡朴实，满口乡音，但在5月12日这一天，顿成当之无愧的英雄。甚至，连“英雄”这个字眼儿，在他们的举动面前也黯然失色。
初三（2）班白净的男孩唐云飞是因语文老师曾长友生命中的最后一推逃出生天的。“……门都摇得变形了！曾老师用大力撑住门框，推出了十几个同学。我被拌倒了，又给倒下的课桌压住了。曾老师一把扔开课桌，把我拎起来，用力推了出去！我耳后风声呼呼地，楼板已经砸下来了！”
推开了学生的曾老师，推不开恶狠狠砸向他的夺命楼板……
这个班的女孩子们念叨着这个温和的语文老师：“他总有些小幽默。班上有早恋现象，他没有发火，还用自己年轻时的经历，告诉我们早恋误事。他总是笑着的。”
壮烈的曾老师，还把他12年前的学生罗元国感召回来，当了北川中学志愿者。小罗说，曾老师一家三口殉难，没有家人说他的故事了。我是他的学生，我来说！他在百度帖吧上发帖子述说老师的壮举，还同记者一道，请学生还原曾老师遇难前的瞬间……
初二（1）班的物理老师张家春，当时也守在教室门口。生死关头，他一手推出一个男生，一脚又踢出一个女生。两个孩子生还了，张家春老师再也没有走出废墟……
天真的小女生母春兰，不相信张老师真的走了。她在日记里一声声地呼唤：“张老师用自己的生命救了同学们的生命，他的举动让我们感动又让我们伤心。张老师，如果您没有离开我们，您能看见这篇文章吗？张老师，您不要有事才好啊，张老师！”
高二（6）班班主任何兴华喃喃道：“其实，新教学楼前空间很开阔，但一楼的老师没有一个跑出来，他们选择在生命的最后一刻留在学生们的身边！”
40个北川中学老师，他们的讲台离门口最近，本可以逃得最快，但是，他们选择永远留在废墟里……
终有一天，“北川中学教师”将是共和国英雄谱上壮丽的一页。
震后，至爱的人深埋地下，他们选择先营救学生
坐在国旗下，和偶遇的北川中学团委书记蹇绍奇老师聊起来。他高高大大的身躯挺立着，一直微笑着安排各路救援人员。
提到那罪恶的一天，他眯着眼，看不出表情：“那天县上有个表彰大会，我领着初一两个班的100多的孩子去文艺演出。地震了，大礼堂没塌，孩子们没事儿，就是受了惊吓。”他父母家离此不远，偏瘫的父亲奇迹般生还，但拉着6岁侄儿上街买东西的妈妈，老小二人同时遇难。蹇老师闻讯呆了一下，扭头就冲向学校。那里有他的学生，也有他的宝贝女儿。
爱人冲过来告诉他，高一（2）班的女儿蹇韵在废墟下，还在叫着妈妈！蹇老师却在狠命地扒学生，尽管他心里在拼命地流血……
七小时后，蹇韵被挖了出来，尚有余温，已无呼吸。
叙述这一切的时候，蹇老师很平静。他介绍说：孩子成绩非常好，刚拿了全国英语奥林匹克比赛三等奖，爱弹钢琴，爱唱歌跳舞，15岁，已经一米七了……
他打开手机，给记者看蹇韵的照片：一个漂亮、温柔、爱笑的女孩子！
看到记者泪盈于睫时，他随手召呼来路上匆匆而过的一位老师：“这是物理老师程玉宝，女儿程诗晴是蹇韵同班的好朋友，是个爱运动的调皮女孩，父亲离异后，父女相依为命的。程老师在挖别的同学，自己的女儿和蹇韵一起走了……”
程老师闻言，沧桑地一笑：很多老师都是这样的。我还能和女儿说了很长时间的话，很多老师却连孩子的声息都没听见，只顾着救学生。
看到蹇老师手机中诗晴一脸活泼、做着怪相的照片，他叹道：我一直把她当儿子养的，和我像哥们儿，数学好，物理更好，总是年级第一名。再小些时，一进家门，就叫：爸爸，抱五分钟！少一秒都不行……
他欣慰的是，他救出了女儿的另一个好朋友。那女孩子一出来就问：诗晴呢？已知女儿死讯的程老师忍痛安慰受伤的她：“诗晴好着呢，放心吧！”后来，他认了这个孩子当干女儿。
和蹇老师一样，程老师也随手指向路上一位行走的老师：那一位是高三的邓家军老师，女儿邓琳琳，初三的，遇难了。邓老师还不是一样，先去救学生！
先救学生，是北川中学11位经历了丧子之痛的老师在突如其来的灾难面前，不假思索的选择，哪怕亲生骨肉就在咫尺之遥。这选择，让人在震撼中对“教师”二字的尊严与概，肃然起敬！采访北川中学的教师，细细一看就发现，他们的十个指甲都黑黑的、秃秃的，指尖的肉结着痂，那都是没命地用一双肉掌去扒废墟救学生时留下的……
在救援部队没来得及赶到之前，他们扒出了两百多名活着的学生！
北川中学校长刘亚春，瘦弱的身躯仿佛凝缩了所有人间的悲怆：失去至亲的女儿、妻子，失去心爱的千余学生，失去他视为生命的学校……
他仍然一刻不停地在工作，工作起来表情凝重，像一尊青铜的雕塑。他手中两部手机，经常同时响起，关注北川中学的人太多了，都要找刘校长。他疲惫地叫来一位老师，把一部手机塞给他：“帮我充一下电吧，又没电了！”
老师们不忍心打扰他：“我们刘校长，太痛了，太累了，从地震后一刻不停！他也不能停啊！女儿老婆都在下面，他不管，就是疯了似地抢学生。”
还有副校长张定文，妻子压在下面，受了重伤，声声唤着他。他答应了一声，就回过头去抢救学生。
还有教师刘宁。在抢救其他学生的同时，每次经过女儿被困的废墟，他就感到一阵阵巨大的心痛袭来，由于缺乏大型吊车机械，暂时无法救援，加之余震频频，女儿和很多孩子一起，声息渐渐微弱……
还有教师杨小兵，北川幼儿园垮塌，三岁的儿子在里面，他浑然不管，就是在自己的学校挖人、救人。几天后，孩子被救援人员活蹦乱跳地送到他手中，他简直不能相信自己的幸运！
还有学校唯一的司机王少春，地震时正在绵阳办事，惊魂稍定，便不顾死活地跑回北川中学。他不是先去扒废墟下的女儿，而是发动学校的大巴车，立即开始运送受伤学生，从北川到绵阳救援点，一次又一次，一共29个来回，然而，最终却没能拉上自己心爱的女儿……
还有教师廖光明、文明辉夫妻，妈妈就在离校门300米处遇难，却来不及去看上一眼，坚守在瓦砾堆中，为营救学生不遗余力。
还有教师宋波，事发时坚守在学生身边，妻子和孩子均不幸遇难。为什么没有选择跑回去救家人，他淡淡地说，作为一名教师，保护学生是天赋的责任。
……
太多的教师太一致的选择！他们只是朴实地说：大家都一样，不后悔！
现在，孩子们选择不离开学校，不离开亲爱的老师
刘怡雪，看过央视赈灾晚会的人，大概都记得这个来自北川中学高一（1）班的羌族小姑娘，记得那双总是包含着惊慌、委屈、无助的泪水的大眼睛。
5月22日下午，记者在长虹培训中心的操场上找到她的时候，她正和同学们观看长虹职工和北川中学学生的篮球友谊赛。
“我喊的喉咙都有些哑了。”刘怡雪一骨碌从草地上站起来，笑着向记者走来。还是那双大眼睛，里面溢出兴奋和欢快。
在走回帐篷的路上，刘怡雪忙不迭地告诉记者，“我爸爸妈妈都找到了。妈妈还来看了我，爸爸去陈家坝乡修路去了。小妹妹在家里也挺好的。”
约18平米的帐篷，住着22人，“有点挤”刘怡雪说，“不过，比起九州体育中心，这里已经好很多了。”从废墟中爬出，历经磨难走出北川，再先后辗转约4个临时救助站，能在一个稳定的处所，住进安全的帐篷，刘怡雪和她的同学们已经很满足了。
刘怡雪班级有65个人，共有56名同学得从这场大劫难中幸存。其中，不少同学是跟着老师从废墟中的一个巷道里爬出来的。“废墟底下好黑啊，我们互相喊同学的名字，喊到的，就相互鼓励。”
几乎所有的孩子，都是像刘怡雪一样，是在前所未有的勇气支撑下，跟随老师，穿过极度恐惧的黑暗。面对苦难，他们学会了相互鼓励，相互支撑。
5月22日当天，就在孩子们欢乐游戏的时候，余震来袭，高三教室那边突然传来桌椅倒过了地的声。“地震了！”所有的人都惊跳起来，涌向高三教学楼。人群中，高一（8）班的杨闰脸色苍白，浑身抖个不停。旁边的同学紧紧地抱住她，“别怕！没事了，没事了”。
“这些孩子表面看起来已经很正常，他们和同学在一起的时候也会开怀大笑，但他们内心还是有许多伤痛，不敢一个人去面对。”正在给同学们做心理辅导的复旦大学社会发展学院申荷永教授说，“不过，让他们投入紧张的学习和游戏中，让同学间的互助能化解很多问题，互助能让他们学会坚强。”
刘怡雪她翻出一本笔记本，“阿姨，你看，这都是同学们给我的留言，他们都说我变得坚强了，不再爱哭了。”“太多的泪水让我们在今天的微风中风干，我们要坚强起来，为的是别人殷切的期盼。不许再哭，明天的阳光依旧。”
