新华网北京6月10日电 题：回首唐家山
记者冯冰
“冯兄，我们连续干了三天四夜，唐家山出水口段导流槽改道任务已经全部完成，现在过流效果非常好。”6月10日6时多，我收到武警水电部队一总队三支队士官曹承甫的短信。
小曹所在的部队本来已于6月1日完成导流槽施工后撤离唐家山，却又在6日接到紧急命令火速返回，在坝体上开挖一条分流槽。
我想起了和水电部队官兵一起在唐家山度过的两天两夜。
陆空并用突进唐家山 5月25日下午，由于连续三天的阴沉天气不允许直升机向唐家山运送人员和设备，加之气象台预报当晚可能有强降雨，为防止唐家山堰塞湖全面溃坝，武警水电部队紧急派出500名官兵携带开掘导流渠所需的炸药，徒步前往唐家山。
我和摄影记者才扬同水电官兵一道，在老乡的带领下，连夜翻山越岭。山上原有一条羊肠小道，因为地震和滑坡早已被阻断。我们就这么踩着垮塌的山体和房子的废墟往上走，很多地段坡度超过70度，必须得双手双脚并用才能爬过。深夜爬山要格外小心脚下，一不小心就可能跌下万丈深渊。
这段直线距离只有6公里的山路，官兵们用了6个小时，我们却整整走了10个小时，到最后几近虚脱，腿肚子直打哆嗦。
当时我们最怕的不是劳累，而是看到天空中不停地打闪，如果真的下起大雨，发生山体滑坡或泥石流，我们不但上不了山，搞不好就被埋进去了。还好那一晚上老天光打雷不下雨，我们终于平安抵达了目的地。
不少官兵说，这样的行军，在他们的军旅生涯中也是第一次。
到达水电部队营地时已是5月26日上午，我看到官兵们正在码放堆成小山一样的雷管，因为天气放晴，这些雷管暂时派不上用场。
空中传来阵阵轰鸣，世界上最大的直升机米—26吊着一台挖掘机飞临唐家山上空。说起米—26，官兵们对它是又爱又怕。爱的是只有它才能把抢险必需的施工机械运进来，从而避免采用危险系数较高的大规模爆破手段；恨的是这个“空中巨无霸”每次来都要掀起一场超级沙尘暴，飞沙走石，遮天蔽日，把官兵们的帐篷都吹塌了。大坝上光秃秃的，连个躲避的地方都没有，大家只能蹲在地上缩成一团，还是被横飞的沙石打得生疼，娇贵的笔记本电脑和海事卫星上也全是沙土。
离开唐家山时，我们坐的是“黑鹰”直升机。同机有一位士官，右手上缠满了纱布。一问之下，才知道他就是被米—26刮起的石块砸伤的，因为伤势较重，只能回绵阳治疗。
风餐露宿抢险不言苦 唐家山大坝其实就是两边垮塌下来的山体。烈日的暴晒下，这里无处可躲，帐篷跟蒸笼一样，外边全是滚烫的岩石。此起彼伏的直升机和24小时不停的发电机的轰鸣声，更使得下了夜班的官兵们根本无法入睡，我们只好集体到旁边山上的树林里休息。
连夜爬山消耗了我们大量体力，偏偏唐家山沟壑纵横，水电部队指挥部、施工工地和宿营地又呈三角形分布，彼此之间隔着几个小山坡，每天为了采访都要来回奔波，到最后连吃饭的劲儿都没有，只好靠喝八宝粥补充体力。
唐家山昼夜温差较大，到了晚上又潮又冷。当初为了背负尽可能多的炸药进来，官兵们没有携带多少生活物资，包括帐篷。因此，头两天很多人露宿在大坝上。后来空中通道打开，帐篷运送进来，官兵们才平整出一块场地，搭建营房。即使如此，帐篷里仍然遍地是大大小小的石块，躺下去硌得浑身生疼，各种蚊虫也到处肆虐，劳累了一天的官兵们顾不得这些，倒头就睡。
我们在的时候，唐家山堰塞湖蓄水量已经达到1.4亿立方米。然而，守着这么个大水库，战士们最缺的却是水——饮用水。如果天气良好，直升机能正常起降，饮用水还可以保障，但有时候能见度太低，直升机飞不进来，官兵们的饮水就成了大问题。有时在烈日暴晒和高强度体力劳动下，一瓶矿泉水要顶一天，一些官兵的嘴唇都裂开了。
官兵们吃的是各种方便食品。压缩饼干吃多了口干舌燥，胸口堵得慌；单兵自热的面条倒是比较受欢迎，可必须得有水才能自热。
为了赶抢施工进度，水电部队分成两班倒，24小时昼夜不停施工。三支队给官兵们定下了这样的规定：“头疼脑热的小毛病自己克服，吃饭要趁给车加油的时候，小便在车上用塑料瓶解决，大便提前半小时报告。”
战斗中结下深厚情谊 水电部队官兵对我们非常友好，连夜爬山的时候，一总队参谋刘傅斌和三支队士官曹承甫全程护送我们。因为有了共同爬山的经历，我们还成了这儿的“名人”，很多官兵见了面都会主动打招呼。三支队副参谋长任大军专门拨出一顶小帐篷让我们住，可我们实在不忍心看到还有官兵露宿坝上，最后跟四名战士横七竖八挤在了一起。
缺水的时候，部队严格控制纯净水的发放，但一听到我们是新华社记者，便毫不犹豫拿出两瓶，搞得我们非常愧疚，只好尽可能减少用水量，喝水时一般是啜一小口，湿润整个口腔后才缓缓咽下，刷牙洗脸更是想都不敢想。
才扬有次在停机坪上采访，因为刚有一架直升机离开，按常理最少会有10分钟的间歇期，他便全神贯注地拍照，全没注意一架米—17慢慢向头顶压来。站在一旁的刘傅斌参谋见状危急，扑上去一把把他拉倒在地，两人全身硬生生磕在满地的尖锐石块上。说时迟，那时快，他们刚刚趴下，米—17便降了下来，两人处在直升机旋翼卷起的沙尘暴中，头也不敢抬，眼也不敢睁。
摔的这一下着实不轻，才扬的两个膝盖肿了起来，坐下去就起不来，走路都困难，后来诊断是软组织受损。每当想起这个经历，他都感到后怕：“要是没有刘参谋扑那一下，还不知道会怎么样呢！”
离开唐家山的时候，我们问小曹有没有什么能帮忙的地方。小曹说，有的战友随身带着一个挎包，里边装着水和食物，到工地和上山休息时都非常方便，如果我们还能进来，希望帮他买一个挎包。我们回到成都后一直惦记着这个事情，专门到军人服务社买了一个印着“为人民服务”字样和毛主席头像的军用挎包。可惜的是，后来我们再回唐家山时，空中交通已经开始执行“只出不进”的规定，我们无法到坝顶上。最后，我们是在成都把这个挎包交给了小曹。
“冯兄，我们顺利提前完成任务，我是第一批撤出来的，刚下飞机。”6月10日10时，小曹又给我发来一条短信。
“还会回去吗？”我问。小曹回道：“可能不会了吧。不过只要有需要，我们随时准备回去！”
(责任编辑：张庆龙)
