《瞭望东方周刊》记者邓若楠/上海报道
渡边淳一：我希望一生都能恋爱下去
“我想写的是爱的转变。我相信没有永久的爱。持之以恒、一成不变的爱并不是一件好事情，男女之间的感情存在于不断变化之中”
他随行的工作人员清一色都是女性，他也毫不掩饰对年轻漂亮女性的好感。
2008年6月底，上海的梅雨季，日本文学大师级人物、75岁高龄的渡边淳一出现在他的新书发布会上，一头银发，微笑着用中文说着“你好”。
“本人比较喜爱粉红色”
1933年10月24日出生于日本北海道的渡边淳一，是当代日本文坛一位难得的高产作家。他早年毕业于札幌医科大学，曾是一名具有博士学位的医生，和鲁迅一样有着弃医从文的经历。
1965年，他以第一人称写就心理分析小说《死化妆》，获“新潮同人杂志奖”。1969年，另一部小说《光与影》为他赢得“直木文学奖”，1980他为世界级细菌学家野口英世写的传记作品《遥远的落日》获得“吉川英治奖”。而1997年出版的小说《失乐园》在《日本经济新闻》连载时就引起极大反响，小说出版后仅在日本就发行了约300万册。此后，《男人这东西》、《丈夫这东西》、《幻觉》、《爱的流放地》等作品一面世都立刻成为畅销书。
2007年出版的《钝感力》连续数周居日本畅销书排行榜首位。日本前首相小泉纯一郎也曾引用过这一概念称“首相不应凡事在意，‘钝感力’十分重要”。2008年上半年，他完成了一部描写40岁以上群体的婚姻生活以及“白金风格”生活方式的作品《熟年革命》，在日本出版后再次热销。
他不信任婚姻，不相信精神恋爱。他的作品常常以游离在社会伦理道德边缘的中年男女情感纠葛为主题，对于婚姻和爱情也常出惊世骇俗之语。
《钝感力》里就有言：所谓结婚，自然就是一对男女，凭借一时的热情住在一起，双方从此一起生活在狭窄的空间里。
此次现身上海，白发苍苍的渡边淳一穿了件白色衬衫，配上一条粉红色领带。
“本人比较喜爱粉红色，”对《瞭望东方周刊》记者提出的“领带问题”，他从容道，“是因为不想忘却喜欢别人时的那种心情。”
这个回答也许同时解答了很多问题。
“我的作品描写的不仅仅是结婚或者婚外恋的问题，我想写的是爱的转变。我相信没有永久的爱。持之以恒、一成不变的爱并不是一件好事情，男女之间的感情存在于不断变化之中。”他对本刊记者说。
看到记者困惑的神情，他解释说：“两个人在一起，有可能5年、10年中感情不会变化，但不能保证20年之后感情还没有变化。关于这一点，年轻人也许不能很好地理解。我想着重强调的是，移情别恋这件事情不能简单地用对或错来判断。我想写的从来都是人的本性，人真实的一面，感情变化的真实的一面。”
他曾在接受日本媒体采访时说过：没有把自己剖开来的勇气，是不可能成为一个优秀的作家的。
他这次带来的中文版新书《紫阳花日记》，主题仍然是中年人的婚外情。
封面采用了酒井抱一的著名画作《四季花鸟图卷》，一朵隐秘的紫阳花悄悄地萌动待发。
渡边淳一告诉《瞭望东方周刊》，紫阳花又叫集蓝花，颜色会根据土壤性质不同而改变。它的花语是：花心、水性杨花、善变。
“我并不认为‘花心’是一个贬义词，它应该是一个中性词。我并不是在写教科书，我写的是人本身最真实的东西。人的想法时常会在心中动摇，并不那么容易固定下来，对于变化不能一味否定，人的意志和心境并不能像教科书一样是就是、不是就不是。”
“我希望一生都能恋爱下去。”他说。
从《失乐园》到《紫阳花日记》
“因为之前写了《失乐园》，才有了动笔写《紫阳花日记》的念头。”中途去为电视节目录完影，渡边淳一没有休息，只是换了个位子继续回答本刊记者的问题。
他此次主要是为将在一年内陆续推出的中文版《渡边淳一自选集》而来，全部21部作品由他本人一一审定，首打作品是新书《紫阳花日记》。
从小说主题到故事内容，这部小说并没有特别的新意，延续了渡边淳一的故事模式：人到中年的情感纠葛。
“我写的故事不是年轻人的感情生活，”渡边淳一对本刊记者说，“如果是年轻人，发现对方有外遇，一般会采取比较直接的方式解决：吵架或者离婚。而我想写的是中年人的感情，是经过了很多年婚姻生活的磨砺，在互相了解的情况下，出现问题后会通过更内心的方式---比如想去多了解一些对方的心意---来应对，但又失去了直接沟通的习惯。因此，我这次采用了偷情的丈夫翻看妻子日记这样一种构思。”
时隔10年，《紫阳花日记》里的爱没有了《失乐园》里那样的惊心动魄。
1997年由日本讲谈社出版的《失乐园》是真正给他带来国际声望的作品，大多数中国读者也是通过《失乐园》知道了渡边淳一。
在《失乐园》里，被社会伦理所压抑的那对偷情的中年男女，双双在爱的顶峰选择了所谓“尊严死”。书中大段露骨而唯美的性爱和心理描写以及最后赴死的场景颇为震撼人心。
而到了《紫阳花日记》，一对双方都有外遇的中年夫妇，最终则选择了继续维系婚姻。于是妻子在最后一篇日记里写道：“丈夫有丈夫的世界，我有我的世界。双方如何以宽容的态度理解对方的立场，并互相谅解，这将决定夫妻以及家庭的幸福与否。”
10年后，步入古稀的渡边淳一是否开始通过作品将纯爱的理想转为向现实的妥协？
渡边淳一还没有听完对本刊记者这个问题的全部翻译，就干脆地摇着头说：“《失乐园》和《紫阳花日记》并不关系到理想与现实的问题，两本书想写的都是人性的变化，想从人性最基本面写出人性的多变、多样化。《失乐园》写的是有关于纯爱的小说，到达顶峰的纯爱，没有比死亡更纯粹的了。如果两人最后在一起，那么就将成为一对平淡无奇的夫妻，有争吵也有很多琐碎的事情，所以两个人最后选择以最纯粹的方式完成纯爱，那就是死。《紫阳花日记》则是以夫妻间妥协的题材来写人性，最后两人还是解决了问题生活在一起，没有离婚。两本书并没有‘现实’和‘理想’的不同，而是我一直都想写的人最本性的东西。”
“大都市里的男女结婚后，感情最终都会走到平淡期，在这个时候如何处理夫妻关系？事实上，作为丈夫都知道搞婚外恋是不对的，但男人在心理上都是不安定的，我不想回避这个问题，只想直观地描写这种心理。”渡边淳一想了想又补充说。
性与爱
关于道德伦理与性爱的问题，一直盘桓在渡边淳一面前。据说，曾有读者读了他的早期作品《一片雪》后去信说：一早就看到你这些东西，去死吧！《失乐园》发表时，也受到了很多读者的猛烈批判。
《紫阳花日记》之前，渡边淳一在另一部作品《爱的流放地》里，愈发大胆地描写了男女之间在肉体关系的基础上达到爱之顶峰的不伦之恋。
“性爱是男女间感情最关键的表现，如果性爱非常融洽，就可以融化很多问题。在这个意义上说，性爱是相当重要的。”渡边淳一认为，“性爱与死亡是截然相反的两端，性爱到最顶端的时候是升华，而死亡是灭亡、消亡，但两者又是相互关联的东西。”
也许，是医生的经历让他习惯性地向人的最深处窥望。
“从医生的角度来说，死就是一种灰飞烟灭的事情。医生常常看到人的肉体最脆弱的一面，这段经历对我的影响，可能是让我更多从肉体来挖掘人的本性。但是，不论如何都必须具有深沉的爱。”他带着极认真的神情对本刊记者说。
他认为描写情爱、性爱的文字一定不能用拙劣的文字，要用高雅的文字才能表现那些非常美妙的场景。
他在等待翻译的同时思考着什么，随后使劲眨了眨眼睛，说：“其实用你们的笔，写下自己的故事，男男女女、恋爱心情、感情生活、婚姻关系，我相信一定也会写出很好的小说。不过，到时候你们就会切身感受到描写情爱有多难。”
年轻的女翻译翻这段话时笑了，他也跟着笑了，紧接着说：“我只想强调的是，我认为自己作品最大的特色，不是在写表面的虚浮的东西，而是写人心中最本质的东西。”
渡边淳一说，《紫阳花日记》目前在日本开始进行电影策划，他本人希望这部片子能够在上海拍摄。“我觉得中国有很多地方与日本很相似，比如描写人的内心方面，以及自然观方面，等等。我写的小说给中国读者看，应该能得到更多的理解。而在表现人与人之间感情交流的细腻化方面，电影如果能够在上海拍摄，我认为是个合适的地方。”
爱情是永远的主题
对这位75岁的老人来说，大概只有关于男女爱情的话题才能让他亢奋起来。
“爱情是永远的主题，不会过时。比如《源氏物语》直到现在还是很受欢迎，战争之类的主题随着时代变化会过时，但是爱情、男女关系这个主题是世界通用的，永远不会腐朽。”
此时已近晚间10点，渡边淳一从早上7点开始已连续工作了十几个小时，脸上疲态尽显。经纪人几度试图中断采访，但他似乎不愿意漏掉任何一句对男女之爱的看法。
“我一直希望用直截了当的方式描写男女关系的话题。我觉得我可以一直写下去，永远写下去，并且能有源源不断的思想。”
|
《变形金刚2》送票！ 张元首透露戒毒生活 王岳伦爆李湘胎教 令人惊叹太空步下楼方式
