曾经两次入选神舟航天员梯队的翟志刚一直想知道：真正脱离了地球的引力，从太空看地球，会是什么感觉？
5年前，他看着自己的队友杨利伟成了中国飞天第一人；3年前，他又亲耳听到了聂海胜在太空中传回对祖国的祝福。
这一次，翟志刚终于实现飞向宇宙的梦想。或许，两次失之交臂是为了给他一个可以漫步太空的机会。
改变命运的抉择
微笑着敬礼，落座。昨天，神七乘组成员翟志刚第三次出现在问天阁的出征大厅，与中外记者见面。作为神五和神六的梯队成员，他曾两次在这里接受记者的采访，却两次与太空失之交臂。这一次，他终于可以飞向太空，留下中国人在太空的第一个脚印。
“这一次，我的心情更加平静了，比以前更多了一份责任和压力。”42岁的翟志刚给关心他的人一个放心的答案，他更期待第四次、第五次走进这个大厅。
23年前，农村孩子翟志刚不可能想到，若干年后，他会在太空行走。
决定一个人一生的关键选择，不会太多。对于翟志刚而言，这个改变命运的抉择，在1985年不期而至。那一年，他19岁，是黑龙江省齐齐哈尔市龙江二中的一名高三学生。
当年5月，学校收到龙江县武装部的通知。通知上说，空军要来龙江选飞行员，所有高三的学生可以自愿报名。
翟志刚报了名，他们班上的男生几乎都报了名。
“当时也没寻思谁能选上，能有这个机会，大家都觉得挺兴奋。”翟志刚的同桌臧天骁对选飞当天的情景记忆深刻，“查了鼻子、视力、身高、体重四项。”
初试结束后，龙江县合格的只有3个人，二中只有翟志刚一人符合标准，到齐齐哈尔进行复试和全军的文化课考试。最终，龙江县只有翟志刚一人合格。
如果没有选飞的机会，他或许会一直留在那个小县城。翟志刚能考上大学的机会很渺茫，在选飞前进行的会考中，他只考了358分。
成为千里挑一的选飞的最终胜利者，一向普普通通的翟志刚第一次享受了龙江二中给予他的特殊礼遇：学校领导亲自将录取通知书送到翟志刚的家里；学校专门组织了一个有正副校长参加的欢送仪式，并到县照相馆专门为欢送翟志刚拍了一张留念照。
臧天骁一直收藏着这张珍贵的照片。照片上，翟志刚坐在第一排正中间，两位校长分别坐在他的两边，全班共有58个同学参加欢送。
飞行训练
1985年6月，翟志刚背着行李，从龙江县辗转来到吉林省长春基础飞行学院。
这所飞行学院是中国航天员的摇篮。参与此次飞行的刘伯明，和翟志刚同为该学院27届学员。
“我们一个队有122人，能飞出来的也就三四十个。”与翟志刚同宿舍的陈莹说。在这120多人中，翟志刚最初的竞争力并不强。
“他的基础一般，属于中等偏下的水平。”刚入学的翟志刚，给队长陈贵德留下了这样的印象，“但他属于那种一看就指定能飞出来的人。我从1980年开始就带学员，好的飞行员，身体素质不是最主要的，意志品质是最主要的。”
20个月后的初级班结业考试中，陈贵德认为翟志刚已经从刚入学时的中等偏下水平，达到了优良。对于想要成为飞行员的人来说，这是一个要淘汰20％学员的关键门槛。只有通过考试的人，才能进行实际的飞行操作。翟志刚通过了这次考试。翟志刚曾对陈莹说，“我一定要飞出来。”
他一步步坚定地实现着自己的梦想。在飞行学院接受了4年的专业训练后，翟志刚被分配到河北唐山的空军训练基地，不久又分配到天津驻津某部，1992年调到河北遵化某部队参加歼8战斗机的改装，先后任飞行中队长、飞行教员。
航天梦想
1997年，部队有人到翟家调查翟志刚的家庭出身。二哥翟志强这才知道，弟弟已经成为中国首批航天员的后备人选。
事实上，早在1996年初夏，翟志刚就接到通知，参加航天员初选体检。
和1000多名初选入围者一起，翟志刚接受了初检、临床体检等各种身体检查，各项检查指标都达到了优秀，并顺利通过其它考核，在1998年1月成为我国首批航天员。
翟志刚后来说，选拔时，他很努力地想被选上，动力就两个字“挑战”。“航天员对我而言有一种神秘感，所有的具有挑战性的，包括游戏我都喜欢玩。”
事实上，在航天员选拔期间，他已从遵化调到沧州，极有可能改飞新的机种，升任领航主任。翟志刚放弃了，他要挑战更有魅力的全新的航天员生活。
这不是轻松的挑战。从飞行员到航天员，很多东西要从头学起，仅基础理论训练，就有十几门课程。翟志刚回忆，天天要像准备高考的学生似的趴在桌上读书。初来的两年，晚上12点前没睡过觉。
在北京的航天城，翟志刚用4年时间完成了航天环境适应性等8大类几十个科目的训练任务，以优异的成绩通过航天员专业技术综合考核。
在神六时和翟志刚分在一个梯队的吴杰认为，在14名航天员中，翟志刚的反应非常快，处置特殊情况，判断、决策非常准确，“操作飞船时，我们都有一本厚厚的特殊情况手册，用来处理紧急情况，翟志刚可以不看手册操作。”
用于航天员训练的模拟飞船只有一个，14名航天员要错开时间练习。为了更熟练地掌握动作，翟志刚常常在大家结束训练后，申请晚上加班练习。每次训练前，他都会提前写好训练要求，达不到要求决不停止。
微笑面对
翟志刚从来没有停止过微笑。即使在两次没能如愿飞向太空的时候，他都一如既往地在微笑。
很多曾和他相识的人觉得，这个有点“民族英雄”色彩的翟志刚，和他们记忆中的那个翟志刚差距很大。
在哥哥眼里，他是个性格内向、感情较少外露的“蔫老弟”；在中学时代的老师眼里，他是个“一下子想不起来的普通学生”；在飞行学院教员的眼里，他是个“没有别的爱好，一心只想着飞的朴素学员”。
青少年时代的翟志刚，和父母、5个兄姐一起，在齐齐哈尔市龙江县边缘的十道街过着清苦的生活。
在家人眼里，翟志刚是个懂事乖巧的孩子。“小刚小时候挺苦的，我妈那时候岁数也大了，没有奶水给他，家里也没钱买奶粉，他是喝棒子面粥长大的。”比翟志刚大10岁的三姐翟凤兰说。姐姐还记得，上小学和中学时，别人家的孩子都买本子用，翟志刚的本子都是她用黄色的包装纸钉的。念高中的时候，学木匠的二哥翟志强经常在外面包活。翟志刚放暑假时也跟着哥哥去当小工，赚点学费。
翟凤兰说，上小学时，学校经常包场组织学生看战争片。看完电影，翟志刚总喜欢和三姐唠唠电影里的内容，说谁谁是英雄，可了不起了。高中同学罗伟东和翟志刚家住得很近，两个人经常一起玩一种叫克朗棋的游戏，很像现在玩的台球。翟志刚开始打得一般，但是不服输，闲暇时老是拉着罗伟东一起练，没过多久就打得非常好了。
19岁离开家的时候，翟志刚的母亲给他做了一身新衣服，买了双新皮鞋。此后，一直到母亲去世，翟志刚只回过4次家。至今让翟志刚深觉遗憾的，便是没能留在母亲身边尽一个儿子的孝道。
翟志刚念初中的时候，母亲曾经忧心忡忡地对他的大姐说，“你们现在都有碗饭吃了，这孩子将来也不知道能不能有碗饭吃。”这个为儿子的未来忧心忡忡的母亲一定没有想到，她的儿子有可能成为第一个在太空行走的中国人。
是什么支撑着翟志刚付出？他说，“好像也不为什么，就是一种荣誉感，从事这个职业最大的荣誉感，就是飞到天外去。”
这一次，他将站在太空中，向着地球，回眸微笑。
本报记者刘薇
《变形金刚2》送票！
