约翰·麦凯恩：走向白宫

麦凯恩

2008年9月5日，麦凯恩与佩林在共和党全国代表大会上

　　麦凯恩：走向白宫

　　文/闵勤勤

　　每个男人可能都有过“将军梦”，可是并不是每个人都有约翰·麦凯恩那样的运气，因为他曾距离自己的梦想那么近；但可能又不是每个人都像他那么不幸，人到中年才不得不面对将军梦破的现实。人生谷底，何去何从？麦凯恩不愧为将门之后，他很快在政坛开疆拓土，打出了一片新天地。如今，年逾古稀还披挂上阵，打响了人生最艰难的一仗。

　　二战，“将门虎子”初长成

　　约翰·麦凯恩三世1936年8月19日出生在一个海军世家。祖父老麦凯恩是美国著名的四星上将。二战中，他在对日的冲绳岛战役中指挥海军飞行队，立下赫赫战功。但战争中长年累月的焦虑、无时不在的死亡和血腥场面，使老麦凯恩疲惫不堪。二战一结束，他回到家乡的第二天便倒在了家人和朋友为他举行的庆祝会上，再也没有醒来。老麦的遗训“没有什么比为祖国和你的信念而死更为重要的事情”，激励着儿子，同样也激励着时年9岁的麦凯恩。父亲小麦凯恩也是战功卓著，二战中，他作为海军潜艇指挥官指挥潜艇参与了诺曼底登陆。后来，他被任命为美军太平洋指挥总部的总指挥官，最后也晋升为四星上将。父子四星上将在美国历史上绝无仅有，这也大大激发了麦氏家族对子孙的期望。

　　麦凯恩的出生地是巴拿马运河区的一个美国海军基地。他同自己的父辈们一样身形矮小，但身体结实、精力旺盛、脾气火爆。当麦凯恩还是蹒跚学步的婴儿时，一触即发的火暴脾气就已显露无遗。三岁看老，麦凯恩的“坏脾气”至今闻名政坛。在麦凯恩的脑子里，没有“家乡”二字，因为他需要随着父亲的调动到处迁徙。他发现自己总是属于东拼西凑的班级，年龄各异的同学们来自天南海北。海军基地的教学条件很差，但无尽的大海和壮观的军舰、各地的风物人情却打开了麦凯恩的视野和胸怀。

　　1941年日本突袭珍珠港，麦凯恩的父亲立即被调往太平洋战场。此后4年，麦凯恩基本没见过他。但父母对他的期望一点儿也没有少，他们希望儿子能继续麦氏家族的光荣传统——献身海军。他们在与亲朋好友的闲谈中总会用一种骄傲的语调说：“我们的儿子将来也会成为一名出色的海军军官。”仿佛他已经是个功勋卓著的将军一般。所以，“将军梦”自小便深植麦凯恩的心灵。

　　二战后，父母考虑到麦凯恩身心发展的需要，决心在弗吉尼亚北部定居，并把他送到了美国南部最有名的位于亚历山德里亚的男子寄宿学校——圣公会中学。这是一所有悠久历史和独特传统的学校。校规严格，每天除了文化课外，有大量的体育课程；一个月只能休假一天；学校“等级森严”——高年级的学生说了算，常常欺负新生。在这种压抑的环境中，意志薄弱的孩子很容易崩溃。叛逆的麦凯恩不甘受缚，公然反叛学校的礼节，故意穿上古怪的外套，叼着雪茄，在校园里晃来晃去。很快他就赢得了“坏小子”的绰号，多次被记过。尽管如此，他并没有真的堕落，据后来校长回忆，“麦凯恩虽算不上优秀，但还是个不错的学生，他很矮小但是个好运动员，极有摔跤天赋。”他将大把的精力和时间消耗在足球场、摔跤赛上，参加剧团，还当校报的记者。毕业时，他已具备进入美国海军学院的条件。

　　1954年夏季，18岁的麦凯恩如愿进入了美国海军学院——美国海军军官和航天员的摇篮。这里产生了众多名人，如海军理论学家阿尔弗雷德·马汉、总统吉米·卡特、五星上将尼米兹、“核力海军之父”里科弗、美国第一位进入太空的宇航员谢泼德少将……能上这所学校是很多人的梦想。学校的学制比较特别，前4年是在校学习阶段，后5年要在海上实习。在校4年，麦凯恩的“坏小子”名声更响了。除了酗酒、赌博外，他还遗传了父亲酷爱追逐漂亮女孩儿的不羁个性。他从不把学院里的“记过”放在眼里，学习成绩倒数几名，好几次差点被开除。但上天似乎特别眷顾这个“逆子”，麦凯恩喜欢将自己形容为“你所能遇到过的最幸运的人”。的确，麦凯恩真可谓九死一生。在校4年结束后，麦凯恩先后前往位于佛罗里达州彭萨克拉及德州的柯柏斯克里斯提的海军飞行基地接受训练。第一次与死神擦肩而过就发生在柯柏斯克里斯提的飞行练习中。麦凯恩的飞机发生意外坠毁，但麦凯恩只受了点轻伤。最后他终于毕业，并顺利进入海军的轻型攻击部队，担任飞行教员。

　　征战，大难不死成正果

　　麦凯恩的人生似乎只有在战斗中才会擦出火花。上世纪60年代中期，美军深陷越南战场，麦凯恩厌倦了平淡无奇的生活，主动寻求去越南参战的机会。1967年春天，他终于踏上了前往越南的征程，被编排到美国海军“佛瑞斯塔号”航母，参加大规模轰炸越南北部的“滚雷行动”。此时麦凯恩是一名31岁的少校。

　　1967年7月29日麦凯恩又一次死里逃生。当时“佛瑞斯塔号”航母正驶离越南海岸准备发起攻击行动，一架停在甲板上的幽灵式战斗机挂载的火箭突然意外发射，击中了麦凯恩所驾驶、正准备起飞的天鹰攻击机。麦凯恩随即爬出了驾驶舱，跳离正在燃烧中的航空母舰甲板。爆炸和接踵而来的大火造成舰上134名水手罹难，62人受伤，摧毁了至少20架飞机。麦凯恩腿部和胸部被弹片击中，但却侥幸逃过一劫。

　　“大难不死必有后福”，但麦凯恩的大难远没结束。10月26日早晨，麦凯恩像往常一样驾机去越南北部上空执行轰炸任务，却被越南人民军的一枚防空导弹击落，坠毁在河内的一个湖泊中，摔断了双臂和一条腿。虽然死神又放了他一马，但活罪在所难免。他被送进了河内的华卢监狱，也就是被美军俘虏们戏称为“河内希尔顿”的地方。在那里，由于拒不合作以及他父亲越南战场美军最高指挥官身份，他被额外拘禁了将近5年的时间，其中有3年半是单独监禁。当走出监狱的时候，他的头发已经全白了。麦凯思后来回忆说：监狱使得他“渐渐失去了个人野心，取而代之的是强烈的为祖国奉献余生的渴望。”

　　1973年3月14日麦凯恩被最后一个释放回国。当他一瘸一拐地走下飞机时，他赫然发现，欢呼的人群中，自己日思夜想的妻子卡露·西普已经变成了另一个人：她拄着拐杖，矮了一大截，人也发胖了。原来，卡露发生了严重的车祸，为了不让狱中的他担忧，坚决不告诉他。卡露本是个来自费城的漂亮女模特，1965年与麦凯恩结婚，麦凯恩领养了她与前夫的两个孩子，他们又共同生下一个孩子。这些年，她独力抚养3个孩子，还要承受一次又一次艰难复杂的手术，着实不易。麦凯恩感到需要花时间去适应新生活。遗憾的是，浪子的心不甘于平淡和岁月的催促。1979年，43岁的麦凯恩迷恋上25岁的辛迪·亨丝莉，并发起了热烈的追求。1980年，麦凯恩与卡露离婚6周后，迎娶了辛迪。不过他对前妻还算慷慨，把属于他名下的两处房产全给了卡露，并每月付给她1600多美元的赡养费。他的婚变，成了日后政坛对手们攻击他的把柄。他曾在接受电视访谈时坦承，第一次婚姻的破裂是他人生中最大的失败，让他认清了自己自私、幼稚的一面。