金奖：衣、食、住、行话巨变

　　搜狐推荐征文 13号

　　衣、食、住、行话巨变

　　牛哥

　　三十年河东，三十年河西。我站在湍急的时间之流边，逝者斯夫，感觉着人世间的沧桑巨变。

　　衣

　　表哥在我们刘家屋场是个领引风骚的人物。

　　蝙蝠衫、喇叭裤刚时兴的时候，他上穿花花绿绿如一只鸟一样的蝙蝠衫，下穿像两把大扫把一样的喇叭裤，脚蹬尖得像火箭一样的皮鞋，在乡村小路上晃来晃去。后来兴起烫头发，表哥又在头发上大做文章，一会儿烫个爆炸式，一会儿弄个狮子头，真是“无限风光在顶峰”。这期间还流行过录音机当“随身听”，表哥走到哪儿都拎着一台双卡录音机，嘭嚓嚓、嘭嚓嚓的，经常是人未到声先到。

　　那时候表哥在老人们眼里是嗤之以鼻的“二流子”，在本份朴实的姑娘眼里是“流氓”，在小孩子眼里是令人生畏的坏蛋，姨妈干脆咬牙切齿地称他为“辱祖宗的”、“现世报”。

　　如果说表哥嘴上刚长毛时领引的是“肤浅”的风骚，那么后来领引的就是“质”的风骚。他先是倒腾板栗、核桃之类的山货，挨家挨户地收购来，贩到城里去，攒下几个钱后，买了辆小四轮跑运输。那时候握方向盘可来钱啦，马达一响钞票鼓鼓。表哥后来将车卖了，又承包起荒山洼地，搞起种养殖（植）业。现在全村在他的带领下,家家户户搞起种养业，套种套养，日子过得红红火火。人们偶尔回忆起表哥刚“出道”时的表现，也是哈哈一笑。

　　我前不久回乡到表哥家，面对满桌的菜肴还在推盏举杯，姨妈已匆匆吃好，说要去参加一个社会活动。好一会儿，姨妈从里屋出来，上穿红绸短袖衫，下穿雪白七分裤，脚上是一双白色的低帮旅游鞋，脸上从描眉，到上粉、涂口红,一道工序都没落。我连声夸姨妈越活越年轻，越活越漂亮了。原来姨妈是去参加村里中老年协会组织的扇子舞。

　　姨妈变得这么新潮，也是一步一步走过来的。开始表嫂给她买时尚一点的衣服，她藏在箱底不敢穿，在全家人的怂恿下，终于鼓起勇气在家里扭扭怩怩地走了几步“T台”，大家直夸漂亮，精神，利索。如此几次，姨妈终于迈出自信从容的步子。现在姨妈反而笑骂表哥土里叭叽的。她常说，爱美是人的天性，活到多大年纪都要爱美。

　　食

　　三十年前五月的一天，母亲打发我去榨油坊给父亲送蒸馍。油菜收割后，父亲去生产队油坊好几天了。母亲说，等父亲回来家里的油罐就能揭得开了，到时给我做一大碗油焖饭。

　　我到油坊正是晌午时分，父亲和四个汉子（三表舅也在其中）正忙着摆放桌椅、碗筷，准备开饭。在浓烈的油香中我闻到了猪肉的喷香，一瞥眼，我发现角落里的简易桌子上摆放着个搪瓷盆，敞口比脸盆小但深度比脸盆深，里面大半盆白亮亮的长条猪肉在零星大蒜叶子的点缀下，散发出诱人的香味。我的喉咙因吞口水而骨碌碌地响，不时看看桌上的肉，又望望父亲。父亲一个劲儿向我使眼色，让我走，可我觉得双腿像挪不动似的。四个汉子中，一个低着头不吭声，两个嘴上说“坐下来吃吧，坐下来吃吧”，但很勉强。只有三表舅很热情，过来拉我。这时父亲急剧咳嗽，甚至跺了跺脚，我放下装有蒸馍的包袱，转身就跑，三表舅追到门外喊我的乳名，叫我一起吃。我撒开脚丫跑，边跑边想着那油汪汪的白条肉，咽着口水。我知道父亲也很为难，干重体力活，几个伙伴凑钱打顿牙祭，谁平白跟来一张嘴，大家心里肯定会有意见。因为那年月，荒得嘴里能跳出只蚱蜢来，敞开肚子吃，小孩不会比大人吃得少。

　　时隔三十年，我遁着记忆中的肉香再一次来到当年的榨油坊。那儿已被开发成民俗游的一个景点，好多城里人新鲜地摆弄着器具，在数码相机前摆造型。离油坊不远处有一家“农家乐”，人声鼎沸，生意很火爆。我驻足饭店菜单前，从头到尾没找到大蒜叶炒白条猪肉这道菜。我又咽了咽口水。

　　住

　　小时候，我盼下雨又怕下雨。盼，下雨天不要上山放牛、砍柴；怕，房屋里到处漏雨。那时候我们家的房子一半是杉树皮盖，一半是茅草盖。杉树皮瓦片就是砍树时把树皮剥下，用石板压平晒干，样子像石棉瓦。杉树皮屋顶也漏，但比茅屋顶好些。茅屋顶遇到下雨，大雨大漏，小雨小漏。一到下雨我们就全家总动员，把家里能找出来的坛罐瓢盆桶全部用来接漏。从茅屋顶滴下来的雨水，浊黄得像酱油汤，偶尔还有几条草履虫在里面游泳。厨房位于茅草顶和杉树皮顶交界处，两股屋檐水汇到一起，漏得最历害，下大雨时甚至要披蓑衣戴斗笠才能做饭，灶膛淌水、柴禾潮湿，做一顿饭和上火线打仗差不多。爷爷当年常摇头晃脑教我们背一些古诗，可我对“留得残荷听雨声”、“小楼一夜听雨声”之类的诗丝毫感觉不到美，反而认为是一种痛苦的折磨。

　　上世纪八十年代初，我们家扒掉屋顶上的茅草和杉树皮，盖上了瓦。盖瓦时，大晴天，请了几个师傅，全家老老小小搬的搬，递的递，热闹得像过节。

　　九十年代初，父亲推掉住了数十年的祖房，盖起了宽敞明亮的二层楼砖瓦房。父亲常以此为自豪，认为他给后辈攒下了基业。尤其几杯酒下肚后，更是洋洋自得。

　　去年，弟弟准备把父亲盖的房子推倒，重新设计，重新盖。他认为父亲的房子水电气卫生管道排污设施等考虑不充分，生活上诸多不便，要参照城里别墅的样式，改造出客厅、餐厅、储藏间、车库、卫生间等。我认为老房子质量还好，只要对其结构进行合理调整，内部简单装潢。弟弟采纳了我的意见，请一班人在家里叮叮当当敲打了近两个月，老楼焕然一新，从水电气厨卫，到电话宽带闭路等一应俱全，居住舒适度不亚于星级宾馆。

　　今夜，听着窗外淅淅沥沥的雨声，我突然领略到“留得残荷听雨声”，“小楼一夜听雨声”的幽然韵味和清新意境。

　　行

　　我的老家是山区，改革开放前那儿的人是：通迅基本靠吼，交通基本靠走，治安基本靠狗。村里的人很少走出去，山外走进来的也只有货郎和补锅的。乡亲们对山外的一切都充满好奇，偶尔一架飞机掠过天空，全村男女老少都探出头来看稀奇，有走南闯北见过世面的回来说传奇，说火车上放杯水，车子开动水不会晃出来，大家惊讶得合不拢嘴。那时候村里满山的板栗、核桃、柿子、冬笋、药材运不出去，山外的东西运不进来。

　　我第一次坐公共汽车是初中毕业时去县城参加师范招生考试。车子从区政府到县城有三个小时左右的路程，我却只嫌时间太短。奶奶一次到小镇去办事，见到开往县城的客车，决定尝一尝坐车的滋味，花一毛钱坐两站路，没想到售票员直到三站后才叫她下车。奶奶很高兴，像捡了个大便宜。

　　上高中后，学校离家有五十多里路，几辆小四轮来回跑，到学校要一块五毛钱。大多时候，我掏不起这个钱，只能走路。有时厚着脸皮爬上车，开出没多远，驾驶员便停下车大声吆喝着收钱了，我只得下车，目送小四轮扬着灰尘将我孤伶伶的丢在公路边，挑着一个月吃的米和菜一步一步往学校挪。

　　要想富先修路。随着乡亲们外出打工的脚步，大家越来越认识到公路的重要。第一次修路，村民自筹大部分款项。大家有钱出钱，有力出力，有的把上等肥田让了出来，有的大义凛然迁走祖坟。历经两个春秋，一条简易公路蜿蜒苍山翠岭间，古老宁静的村庄由此变得热闹，山里特产源源不断涌向山外，山外时兴的家电和服装往山里拉，在这一出一进之间，乡亲们的生活很快富裕丰富多彩起来。

　　第二次修路是在简易公路上铺水泥，所需资金上面拨一半，村里自筹一半。乡亲们尝到了通公路的甜头，这次干劲更大，自筹款很快就交齐了。

　　现在许多人家有了摩托车、电动车，有的还有小汽车、大卡车。乡亲们想上哪儿，往公路边一站，手一招，脚一抬，自家门口就连着县城，连着省城，连着世界。

　　夕阳西下的时候，年近九旬的奶奶坐在躺椅上，静静地望着屋外的公路和一辆辆疾驶而过的车辆。我凑近奶奶耳边，喊道：奶奶，你想不想坐车！我叫一辆小轿车请您坐。奶奶咧着没牙的嘴笑了。