西湖烟霞洞里藏着胡适什么秘密？

　　西湖烟霞洞里

　　藏着胡适什么秘密？

　　文/傅国涌

　　胡适曾经在西湖烟霞洞有过一段养病的时光。他在日记中称之为“神仙生活”、“一生中最快乐的日子”。烟霞洞里到底藏着他什么秘密？谜底现在已经揭开了。

　　1923年，胡适南下杭州，在烟霞洞养病，一住就是三个多月。这不是他第一次到杭州，17年前，他还是少年，春暖花开时，他和上海中国公学的全体同学一同到杭州旅行，看到过美丽的西湖，还写过一首他不擅长的旧体诗，发表在他自己编辑的校刊《竞业旬报》上，他说自己当时连“押韵”也不懂，只是按故乡徽州的方言顺口而写，很多年后他仍为此惭愧。

　　相隔17年，当33岁的胡适再次来到西湖边时，已经名满全国，是知识界的大明星。当时，他身体不好，有肺病，北京的政治气候也很坏，各路军阀争权夺利，政局波诡云谲。地质学家丁文江、银行家徐新六等朋友都劝他到江南休息一些日子。1923年春天，他终于下决心向北大请了一年病假，暂时告别讲台。他到杭州，一开始住在西湖边的新新旅馆，开窗就是西湖，很多朋友、在杭州读书的老乡纷纷赶来一起游玩。有两天，他的脚肿得很厉害，不能走路，没有气力去爬山，只好天天在小船上荡来荡去。

　　等到脚好了，他和前辈北大校长蔡元培、商务印书馆元老高梦旦一起去游龙井、九溪，中途到烟霞洞吃午饭，管洞的居士金复三烧得一手好素菜，在西湖一带很有名。烟霞洞的素菜、风景都打动了他的心，他说自己喜欢这个地方，房屋又干净，于是有了久住之意。两位前辈也劝他在这里避暑，他就搬到烟霞洞来住。从6月9日上山，一直到山上的桂花开了，中秋过了，到10月4日他才下山，从夏天一直住到了秋天。

　　胡适在山上的日子并不寂寞，他的身体不仅牵动着无数关心他的知识界、教育界、新闻界、出版界的朋友，也牵动着社会各界仰慕、尊敬他的人。他和山外的朋友不仅书信往来不绝，而且有不少朋友登山造访，慕名而来的访问者也是络绎不绝，他们中有军官，甚至有越南人。瞿秋白从广州远道来看他，告诉他广东和他的老朋友陈独秀的近况。保定军官学校出身的军官祝绍周带士兵上山演习，得知新文化运动中大名鼎鼎的胡适在这里，特地来拜访，向他请教，作为军人他们应该有什么样的目标？胡适的回答是：“抽象一点就是‘替社会造一种顺从民意，适应时代潮流的实力；具体一点就是‘要使浙江真做到自治的省份’。”越南人潘是汉带4个同胞到烟霞洞造访，胡适劝他们提倡越南白话，创造国语文学，作为新国家的基础。上海有名的《时报》主笔陈景韩（笔名冷血）游山，说老板狄平子和他都想请胡适去主办《时报》，希望办成一份全新的报纸，这张老报纸曾深刻地影响过胡适的少年时代，但他婉言谢绝了。那年中秋，陶行知、高梦旦等朋友专门到山上陪他一起过节。

　　即便在山上养病，胡适也改不了关心社会的习惯，他还是要在日记本上剪贴报纸，对于方方面面的社会动态，经济的、政治的、外交的消息都很注意，对学术和文学他更是没有放下，他替人家的著作写过几篇序，翻译过俄国作家契诃夫的小说，校阅过朋友的书稿，还有两本中学历史教科书。

　　那么，他自己为什么称这段日子为“神仙生活”、“一生中最快乐的日子”？他的山中日记不时出现一个女性的名字，或“佩声”，或“娟”。

　　胡适被誉为“新文化中旧道德之楷模，旧伦理中新思想之师表”，其中前一句对他的评价，与他的小脚太太有关。这位小脚太太江冬秀是他12岁时母亲为他定的娃娃亲，两家有一点远房亲戚关系，江没有受过教育，小时还缠过脚，而且年龄比他还要大一岁。他14岁外出到上海读书，再到美国留学7年，成为新文化运动的耀眼明星，受到举国读书人的崇拜。可是他在1917年回国当年，就回到故乡，和28岁的老新娘江冬秀举行了旧式的婚礼，以后生儿育女，相守了一生，偕老而终，没有出现婚变。和他同时代的著名知识分子中，与他相似有过旧式婚姻的那些人，几乎都没有像他一样做到这一点，包括鲁迅、徐志摩、郁达夫、郭沫若等等，这是一长串显赫的名字。胡适也因此备受社会的敬重。“胡适博士的小脚太太”成为一句半是打趣半是敬重的话语。

　　其实，在整个青春时代，乃至结婚之后，胡适都没有做到心如止水、波澜不惊。他有过几段或萌芽、或精神、或开花、或露水的情缘，当然最终都没有结果，被他斩断了。

　　他早年留学美国时，曾经与康奈尔大学古生物学教授的女儿韦莲司交往频繁。胡适认识她已经是到美国的第四年了。他们两人的感情跨越了50年。韦莲司比胡适年龄要大6岁，年轻时性格豪放，在艺术上很有追求，胡适心底里是喜欢这个异国的白人女孩的，虽然他们认识那年，韦莲司已经29岁，胡适只有23岁。有一天韦莲司和胡适在纽约家中的房间待了一下午，韦莲司的母亲很恼火，对胡适说：“胡先生，这件事要是被这里的人知道了，他们是会说话的。”韦莲司的母亲反对他们之间的交往。从1914年到1916年，仅仅3年间，胡适写给这位美国女孩子的信就有一百几十件。现在保存下来胡适给她的信有175封。胡适死后，韦莲司将信交给了江冬秀。

　　当韦莲司发现自己爱上胡适的时候，胡适已经回国了。直到1933年，胡适第三次去美国时，两个人才成为身心合一的情人。那时，韦莲司已知道胡适不可能离婚与她在一起。胡适对这段出轨的感情也是讳莫如深，信写得也很隐讳。

　　胡适还有一个女友是比他大8岁的美国人瘦琴，瘦琴对胡适的倾慕也随着时间增加。

　　另外我们要说一说中国才女陈衡哲，她的英文名字的译音是莎菲，这位中国新文学史上的第一个女作家，她的第一篇白话小说《一日》比鲁迅的《狂人日记》发表得还要早，因为发表在《留美学生季报》，对国内没有产生什么影响。她也是第一个女教授，民国时很有名，和科学家任鸿隽结为夫妻。胡适认识她时，已离回国日期不远，不过他在博士论文口试前的5个月中至少写了四十几封信给才女，当然谈的都是文学之类。那时的女留学生太稀罕了，陈衡哲的才华风采，真是光照一大群留学男生，她是万绿丛中一点红，胡适在美国只见过她一面，就大为惊讶，当时他知道好朋友任鸿隽有意追求她，而且陈衡哲告诉他自己抱独身主义。不过他对这位才女的心仪从此开始，并一直保持，他内心是否后悔，我们不知道。我们知道的是，1920年他唯一的女儿诞生，他取名为“素斐”，与莎菲同音，他希望女儿长大了和美国高才生莎菲一样聪明好学。可惜胡素斐早早夭折，陈衡哲让自己的女儿做了胡适的干女儿。

　　至于陈衡哲的内心轨迹透过一篇小说《洛绮丝的问题》也有隐约、曲折的表露，但这一切都已不可能。这篇小说写成时，正好胡适在杭州烟霞洞养病，她写信希望胡适也能写一篇同样的小说。无论怎么说，他们两个人之间，胡适与任鸿隽、陈衡哲夫妇之间保持了一辈子的友谊。

　　总之，留学时代胡适与几个女孩有过交往，但都谈不上男女之情。

　　以后，胡适长期在北大，女生中仰慕他并向他表白的也不乏其人，日记里有记载的一个叫徐芳，比胡适小20多岁，1934年大三时选过他的哲学史课，后来留校任教。这个徐芳有才华，能诗会文，还会笛子、昆曲，又年轻漂亮。1936年，24岁的她追求45岁的老师胡适，她写信称胡是“美先生”。胡适确有心动，甚至送过相思豆给女生，徐特别写诗纪念。好在胡适还是有定力，怕徐学生当真，陷入情网不能自拔，紧急刹车，写诗求女学生放过他，说自己是“无心肝的月亮”。

　　陆小曼在和徐志摩爱得死去活来之前，和胡适有过几个月的亲密关系，保存下来的陆小曼写给胡适的三封英文信可以作证。因为江冬秀管得很紧，大胆泼辣的陆写信也只能用英文。信中甚至劝胡适：“别太认真，人生苦短，及时行乐吧。”据说连洋派的徐志摩也吃醋了。但是，他们之间是否发展出恋情则没有证据。

　　在胡适担任驻美大使，居留美国的那段时间，他有过一些异国露水情，据台湾学者考证，都是和胡适年龄相仿的白人女性，她们是胡适一生中的“星星”。

　　到目前为止，我们知道的，胡适一生最扯不断的一段婚外情就发生在烟霞洞，他在这里度过的3个月也成了他一生最难忘的一段日子。他日记中不断提到的这个“娟”、“佩声”，就是他最难舍的“月亮”，名叫曹诚英，字佩声，小名叫丽娟，比胡适小11岁，是他三嫂同父异母的妹妹，他第一次见到这个曹“表妹”（他在日记中就是这么称呼的）是在1917年，他自己的婚礼上，当时只有15岁的曹表妹做了新娘江冬秀的伴娘。曹叫他“穈哥”，自称妹。等到他们再次见面，已经是1923年，这个时候的曹表妹已结过婚，似乎又离了婚，成了杭州女子师范学校的女学生，正20出头，风姿绰约，年轻，成熟，还带点感伤，他一见之下，心有所动。有人甚至考证说，他那首写西湖的诗，名写西湖，实写曹表妹。

　　等到胡适搬到烟霞洞长住，曹表妹暑假里也上山来住，帮他料理生活，照顾他的病体。他在烟霞洞租了几个房间。他们一起爬南高峰，看桂花，看云栖的竹子，到龙井喝茶，游花坞、西溪，登上六和塔塔顶，在月光下下象棋，胡适讲莫泊桑小说的故事给她听……

　　两人之间的恋情不可抗拒地发生了，他曾决定和老婆离婚，然后与这个娟结合。

　　当时，他除了肺病，还有严重的痔疮，出脓、出血、肿痛，但山中的生活过得有滋有味，他认为这是“神仙生活”就是为此。

　　那年农历八月十八，他们应徐志摩的邀请，到海宁去看一年一度闻名天下的钱江潮。那天吃午饭挤在一条小船上，一共有10个人，除了胡适和曹佩声、任鸿隽与陈衡哲夫妇、还有陶行知、汪精卫、马君武、朱经农，陈衡哲的一个外国老师，当然还有主人徐志摩。他们吃的菜是大白肉、粉皮包头鱼、豆腐小白菜、芋艿，饭是很香的黄米饭，酒是白玫瑰。

　　菜虽不多，可是大家吃得“狠”快活。汪精卫酒量极好，一个人喝了大半瓶的白玫瑰。

　　他们一同回到杭州，晚饭是在楼外楼吃螃蟹，汪精卫这个广东人吃螃蟹大外行，被他们笑话。曹表妹吃螃蟹时要看月亮，所以他们把桌子移到窗户边。饭后，大家一起在西湖荡舟看月亮。开心的曹表妹还唱歌，唱的是“秋香”歌，徐诗人说她的歌声很曼妙。

　　但是，烟霞洞的月色、婚外的恋情到底都不能让胡适忘怀尘世，他还是要下山面对现实的。他可能预感到了这段恋情将缠绕他的一生。1924年春天，他终于鼓起勇气，向太太江冬秀提出离婚，谁知引起了激烈的反应，他老婆不是好惹的，怀里抱着两岁的小儿子，带着5岁的儿子，一手拿着菜刀，说：“你要同我离婚，我们母子三人就死在你面前。”还有一次，当着亲戚、一位远房表弟的面，她还哭着拿剪刀要刺胡适。经她几次大闹，胡适也就不敢再提离婚的事了。但江冬秀还是对胡适出轨的婚外情耿耿于怀。后来，为了徐志摩与陆小曼的事，江冬秀气得不得了，一天到晚骂胡适，甚至当着朋友叶公超等人的面骂胡适。有一天，她又当着叶的面骂胡适，骂他们《新月》的这些朋友，用很粗的话骂，骂得他们都不说话。她说：“你们都会写文章，我不会写文章，有一天我要把你们这些人的真实面目写出来，你们都是两个面目的人。”胡适正好从楼上下来说：“你又在乱说了。”她说：“有人听我乱说我就说。你还不是一天到晚乱说。大家看胡适之怎么样怎么样，我是看你一文不值。”江冬秀一直吃这位曹表妹的醋，对她恨极了，很多年后提及她仍然咬牙切齿，骂她是“狐狸精”。

　　胡适离婚没戏，曹表妹只有做了人流。她一生的命运也就注定以暗淡收场。她写信给胡适，署名是一弯新月，代表自己。未圆的月亮代表的是他们的爱情。她在杭州女师毕业，在胡适帮助下，先读了南京的中央大学，再到美国留学，到她心上人当年求学的康奈尔大学农学院，获得硕士学位，硕士论文是研究棉花遗传学。她回国后在复旦等高校任教，几次恋爱都不成功。她凄凉一生，心里永远都装着胡适，她叫他“穈哥”，胡适的小名叫“嗣穈”。

　　胡适也忘不了这位情人，到1940年、1941年，他远在美国时还在日记中提及曹佩声，打听她的下落。负疚之情注定萦绕他一生，“心头的人影”怎么也驱散不了。在美国托人带美金、手表给她。1943年，她带给胡适三首凄绝的词。胡适才知她一度伤心绝望到去峨眉山出家做尼姑，但被她哥哥劝回来了。

　　无论在太平洋彼岸，还是抗战胜利后回国出任北大校长，胡适都没有忘记杭州西湖烟霞洞，那里埋藏着他一生永远的秘密。1947年，烟霞洞的金复三居士已经80岁，怀念着二十几年前来这里住过的胡适，托欧洲留学回来、在浙江当民政厅长的阮毅成转告胡适，希望能见他一面，亲手烧几样素菜给他吃。据说胡适很感动，写了一封很长的回信，表示一定再到烟霞洞看他。当年，胡适曾送了一首《烟霞洞》的白话诗给这位善于烹饪的金复三居士。十多年后，浙大校长竺可桢等人来到烟霞洞为胡明复扫墓时，曾亲眼看到堂中挂着胡适手写的那首诗。抗战期间，杭州沦陷，金复三好不容易将胡适的这幅手迹保存下来。据说“文革”时被毁了。

　　1948年下半年，胡适最后一次来到杭州，遗憾的是金复三去世了，再见胡适一面的心愿终于没能完成。胡适也没有再回到美丽而伤心、埋藏着他一生秘密的烟霞洞去看看。桂花开了又谢，谢了又开，八十几个轮回了。在3个月的“神仙生活”中，胡适写了不少的诗，其中很多是为心中的“娟”所写的，比如关于“梅花”的诗，这个“娟”小时候以“梅花”自比。这些诗后来结集为《山月集》，一直没有公开出版。今天我们到烟霞洞，还能看到胡适住过的那个老屋，不过再也看不到胡适亲笔写的白话诗，当然也找不到胡适、曹表妹留下的任何爱情痕迹。廊柱上我只看到这样一副对联：

　　“四大空中独留云住，一峰缺处还看潮来。”

　　胡适的这段情缘也许已经随风而去，也许永远留在烟霞洞的朝朝暮暮和花前月下。胡适和曹佩声最后一次见面是在1949年2月的上海，胡适即将离开大陆，当时曹在复旦。两人从此天各一方。她被调到沈阳农学院，1958年退休，1973年在安徽乡下去世，一生没有出嫁，在凄凉中离开人世。到死她都不知胡适早已在十多年前去世。巧合的是，他们相距11岁，两人都在这个世界上活了71年。