从都市到庄园

　　特稿

　　从都市到庄园

　　他是北京IT高级经理，但他没有在北京安家买房，他在家乡海南租了300亩地，

　　种了几万棵树，建造了自己的房子，因为那里有蓝天，有星星，有孩子可以亲近的自然

　　本刊记者/许荻晔

　　从蒋清野11层的办公室望下去，可以看到科技园的北墙，墙内是写字楼的停车场、车位和绿化带，一格一格地整齐排列着。

　　能看到这些景色，也是因为他高级经理的身份：能独享一间带三扇落地窗的办公室。在北京城，一点零星的绿色也是奢侈。

　　但离这个办公室两三千公里之外，蒋清野却拥有一个自己的庄园。在海南老家，他租了300多亩地，种了2万棵松树，1万棵白木香，盖了自己的住房和实验室，还正着手建一个自给自足的小果园。

　　他拥有一片相当于30个足球场大的绿色，“不是一望无际，还是能看得见边缘的。”

　　两张名片

　　两张名片，除了名字一致，职位、电话、邮件、地址等资料无一相同：看起来像是两个重名的“蒋清野”。

　　但确实都是蒋清野自己。一张名片他用的时间长些：Sun中国工程研究院的高级技术社区经理，这个身份跟了他近5年。回国后在其他公司先工作了一年，然后顺利跳进了这家世界五百强，之后一个月，宝贝女儿出生。对这个当时还不满30岁的年轻人，生活已经慷慨地为他铺就一条康庄大道。

　　但他没有按部就班选择和别人一样的生活，比如在北京安家买房。不是买不起，2003年蒋清野和妻子从美国回到北京的时候，北京的房价还没有像现在一样癫狂。

　　1999年8月出国读硕士，2000年底的时候，他就获得了学位，速度之快算是创下了一个小小的纪录。而到妻子获得学位、一同回国之前，蒋清野一直在美国工作，略有积蓄。但他不愿意做房奴：“花上半辈子一辈子的积蓄，就为了所谓的70年的产权，对我来说没意义。拿到一纸房产证就觉得心里踏实了？我不会有这样的感觉。”

　　一家三口都有北京户口，但他们在这个城市租房住。

　　可能因为这一点点的偏离，让他有了第二张名片。不同于公司名片的固定模版，这张名片是他自己设计的，新单位“野有蔓草·植物园暨实验室”也是他自己命名的。

　　这个植物园暨实验室位于海南文昌，蒋清野的故乡。两年前，蒋清野回到这里开始实施种植白木香的计划。“很多像我一样从农村走出来的人，只想留在城市，不愿意再回到农村。回去种田通常会被认为是没本事的表现。”

　　但他的做法不会被这样理解。他租了300多亩土地种白木香，租期30年。“这两年的租金大约是每亩每年八九十块；再往前几年，租金只需现在的一半，甚至还不到。农民宁可一亩地只租30块，也不想一年到头在地里累死累活。”

　　在这个计划里，蒋清野负责出资，另有一个合伙人，负责平时的打理。但这并没有减少蒋清野往来京琼之间的频率，“一个月里通常都会待上一个星期。”

　　这不光是为了植物园或实验室，更是为了他生命中所拥有的第一套房子：一个占了两亩多地的院子，户型和布局都是他自己设计的，方方正正，一块一块犹如他女儿搭出来的积木。

　　这房子没有产权没有房产证，但他感觉住得踏实：“建造的整个过程，对我来说非常实在。”

　　从设计草图、选址、动工到完成，再到打井，建水塔，铺草坪，移栽果树等一系列的过程，蒋清野历历在目：“这是人与他的家园的互动。”

　　回家乡种树

　　白木香是沉香树的一种，主要分布于中国南部如海南、两广地区，因能产价格不菲的沉香树脂，野生白木香被盗伐现象严重，已被列为国家二级重点保护野生植物。在南部地区，白木香作为一种可能产生很高回报的植物，也已被广泛人工种植。

　　但蒋清野参与进来，主要不是为了利润，而是通过种植这种作物，能让他转换一下现在的生活方式。

　　北京的工作曾有蒋清野一直喜欢的东西：符合他的职业规划，具有发展空间，能带来成就感。但是当工作越来越鞭策他如同抽打一个陀螺，使他成为一名停不下来的空中飞人时，他感到了一些疲惫。当女儿三次生日里他两次都出差没办法陪她时，这位父亲在旅馆的阳台上感伤得掉泪：“我的家不在北京，也不在海南，而在空中某架飞机的座位上。”

　　他家楼下常有一名出租车司机定点候客，蒋清野坐他的车熟了，知道他的收入比其他同行少，说起来的时候，那司机却并不以为然：“我每天早上9点上班，下午6点之前下班；他们每天早上7 点上班，晚上9 点下班。我每天早上送孩子上学，晚上和孩子一起看电视；他们早上出去的时候孩子还没起来，晚上回来的时候孩子已经睡着了，一年到头孩子都没见过几回爹。就为了多挣这几个钱，你说值得吗？”

　　蒋清野无法问自己值不值得的问题：妻子现在还在读书，他是家里的经济支柱。他与妻子原是校园情侣，也一起经历了留学生的清苦日子：在美国读书时，妻子仍用10元一瓶的大宝护肤。现在，他至少得让家人花钱不必抠抠索索。

　　蒋清野和妻子都热爱旅行，这让他们有机会暂时逃离城市生活。每年冬天他们一家都去三亚度假，那里的星空深邃清亮，会让人觉得心中的律令是否也已焕然一新。

　　但旅行毕竟是非常态的，结束之后，他们又回归“正常”的生活：“回到很脏的城市去干很累的工作”。