苏珊-桑塔格重生

　　人物

　　苏珊·桑塔格重生

　　桑塔格青年时的日记首次公开，显示出她不为人知的一面，

　　但这是否就是她的真实面貌还很难说

　　本刊记者/王巧玲

　　我们对于苏珊·桑塔格的印象，大多是额头有着深深皱纹的脸，夹杂着银丝的一头乱发——那是早已成为著名知识分子、“美国公众的良心”的桑塔格。

而在《重生》(Reborn)这本刚在美国出版不久的桑塔格首部日记和笔记的封面上，看到的则是一张年轻光洁的脸，不苟言笑，目光炯炯——那是还未成名的青年桑塔格。这让人想起她的同学曾在一部小说里描述的她：“一个高挑、苗条、双性同体式的人物，一袭黑衣，一头黑发，橄榄色皮肤，还有一张传统意义上可算俊俏的脸蛋儿。”

　　2004年12月，饱受癌症折磨的桑塔格在纽约去世。4年后，她的儿子大卫·里夫整理出版了《重生》。这是桑塔格日记的首次公开，其中收录了她1947～1963年的私密文字，即14岁花季至30岁而立之年的生活与思想，那也是桑塔格厚积并预备着薄发的关键时期。不久后，随着小说《恩主》及文论《坎普札记》的发表，一位文化偶像横空出世，冉冉升起。

　　巧合的是，关于桑塔格的首部传记作品《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》也马上将在国内首次翻译出版。此传记由桑塔格的研究者卡尔·罗利森和丽萨·帕多克夫妇合著，于2000年首次出版于美国。对比桑塔格自己的日记，和研究者为她所作的传记，显然有助于更全面、更真实地了解这位有着诸多传奇的文化英雄。

　　在桑塔格最后的日子里，大卫·里夫问她是否愿意出版日记，每每总是失败，“你知道日记在哪个柜子里，不是吗？”在母亲去世后，里夫开始着手整理那整整一个壁橱，约100 本日记本及笔记本。经过长达4 年的犹豫，里夫最终决定出版桑塔格的私人日记。

　　“至少在她的后半生，无论从哪方面来看我的母亲都不是一个愿意表达自身情感的人。尤其是她尽量避免讨论自己的同性恋倾向或者承认自己的作家野心，虽然她并未否认这些。”里夫坦言出版桑塔格的日记是“冒了很大的道德风险。”作为《重生》的编辑，里夫称自己尽最大努力，“不把那些让我感到难堪的部分删掉，也不删除我母亲可能不希望外界知道的内容。”

　　性焦虑

　　“我还很年轻，在我的雄心壮志里最令人不安的因素可能是早熟??我感到自己有同性恋的倾向（我是多么不情愿把它写下来）。”这是桑塔格15岁时写下的一段日记。关于她的性取向问题，恰是《重生》这部私人日记中最具有震撼性的秘密。

　　其实，关于桑塔格的性取向，在她的圈子里，早已是一个大家心知肚明的秘密，但是无论是桑塔格自己还是美国知识界对此却从来都是讳莫如深，即使是2004年，桑塔格去世时，各大主流报纸、杂志在关于她的讣闻及纪念文章里，也都不曾谈及。而此次，由桑塔格自己的文字来承认同性恋者的身份，无疑具有秘密终于公之于众的强大震撼力。

　　“我也许喝醉了，不过，当H开始和我做爱时，那实在太美妙了。我们上床前已经过了4点??我完全清醒地意识到我对她的渴望，她也知道这点??”16岁时，桑塔格开始了第一次同性恋经历，这对她意义重大——“一切从现在起重新开始，我重生了”。书籍的名字正是取自此话中的“重生”二字。

　　青春期的她写下了这样的话：“现在我又是谁呢，就在我写下这些文字的时候？我的性观念被如此改变——感谢上帝??我不想让理智支配人生，我想历尽所有??不管它令我快乐或痛苦。”那年，她是加州伯克利大学的大一女生。

　　但是在一年后，桑塔格却嫁给了芝加哥大学的讲师菲利普·里夫。17岁的桑塔格在认识28岁的菲利普·里夫10天后，结婚了。“是昨晚还是这周六早晨，我已经记不清了，我嫁给了菲利普·里夫。”尽管这是桑塔格一生唯一的一次婚姻，但在日记里却是只言片语地轻描淡写。在新婚燕尔之日她写道：“带着十足的清醒，以及怀着自己会走向自毁的担忧中，我与菲利普·里夫结婚了。”

　　为什么桑塔格选择那么早结婚，又那么仓促地结婚，不得而知。这其中可能既因为当时她的母亲陷入严重的财务危机，大大威胁到她自订的教育计划，也因为性取向问题导致的自我怀疑和精神焦虑，使结婚成了她的一棵救命稻草。19岁，她生下了儿子里夫。婚后五年间，桑塔格却几乎沉默了，只有短短9页纸的日记。1956 年9 月，她在日记中这样描写婚姻生活：“婚姻的全部要点是循环??争吵最终变得毫无意义??只是复归愤怒的沉默，然后是普通的沉默，然后再从头来过。”

　　在儿子5岁时，24岁的她提出了离婚。后来，在谈起那段婚姻时她说：“我十分幸运，年纪轻轻就结婚生子。我结婚生子了，现在已不用再做这些事情。”婚姻的束缚显然不适合想过“几种不同的生活”的桑塔格。

[1] [2] [下一页]