伯格曼：以爱情对抗恐惧

　　伯格曼：以爱情对抗恐惧

　　85岁时，电影大师第一次对着镜头承认，隐居小岛是出于对人群的惧怕、对家庭的恐慌，

　　他以不停恋爱对抗着内心的孤独

　　本刊记者/罗屿

　　电影大师英格玛·伯格曼的生命停止在了2007年。

如今，他已长眠于晚年时隐居的小岛——法罗岛，陪在身边的是他的第五任妻子。他一生用摄影机对抗着人生的焦虑、疏离、孤独、迷茫、沉沦、罪恶、欲望与残酷。他那些以沉郁的理性精神所拍摄的关于生与死、灵与肉、信仰与迷失的电影，被后人奉为经典中的经典，不断拿来顶礼膜拜。

　　伍迪·艾伦会捧着《野草莓》爱不释手，让－吕克·戈达尔毫不吝啬地把《夏日插曲》列为心中“最美最浪漫的影片”，布莱恩·德帕尔玛不止一次在自己的电影里向《第七封印》致敬。范·海伦乐队曾写过一首歌，串起了伯格曼多部影片：“现在我禁不住悲哀，第七封印已被毁坏；没有纯真，感知也不再。所以带我去那处女泉，洗去我所有的哀伤。”

　　刚落幕的第33届香港国际电影节，也打出了一张 “伯格曼”牌，活动中不仅可以看到数十部大师作品，同时还放映了其生前好友玛丽妮·露所拍摄的纪录片《伯格曼的小岛》。片中，伯格曼第一次对着镜头承认，隐居小岛是出于对人群的惧怕、对家庭的恐慌。法罗岛是他除电影外，另一个“安身立命、休憩放松的避难所”。像他这样，在童年记忆中找不到任何爱的痕迹的人，终其一生，都在以爱情对抗内心的孤独恐惧。

　　电影中的自己

　　《伯格曼的小岛》拍摄时伯格曼已经85岁了，但对着好友玛丽妮·露的镜头，他不仅能细数自己作品的每一个细节，更有勇气将它们与自己的生活一一对应：《婚姻暗流》中丈夫狠心弃妻，完全是自己婚外恋情的翻版；《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。

　　伯格曼甚至以大卫人生的失败剖析自己：“我结过几次婚，耗去不少钱。我有9个子女，但和他们都不太熟，有些甚至完全不认识。作为一个人，我的罪恶感多得数不清。于是，我只能用事业上的成功，来弥补无以复加的做人的失败感。”

　　同样带有自传色彩的，还有影片《芬妮与亚历山大》。从开始构思该片，他就“掉进了童年回忆中”。片中那个孤独的孩子小亚历山大，就是以伯格曼本人为原型。另外，按照伯格曼的说法，他其实在39岁时，就已经用电影《野草莓》对自己的人生提前做了总结。

　　片中孤僻、冷酷、被阻隔于人际关系之外的老人伊萨克，彻彻底底就是他本人。“我和伊萨克一样，一辈子都在寻找爱的庇护，却总是自以为是，自我封闭，任凭外人持任何武器都攻不进我的心。于是，我焦虑、悔恨、愤懑、懊恼，我的脾气变得暴烈，我长期被各种病痛折磨。这是我命运的恶性循环。你们只看到，我井然有序的事业，却不见我千疮百孔的阴暗灵魂。”

　　从始至终，纪录片《伯格曼的小岛》中的伯格曼，并不是什么电影艺术史上的顶级大师，而只是一个寻常的、渴望爱却不知如何去爱的老人。最终选择隐居在斯德哥尔摩东南部的神秘孤岛法罗岛，刚好是他“孤独、痛苦的灵魂，本能地寻求逃避和隐匿”。伯格曼说，他其实一直想逃。电影《耻辱》中那对隐居夫妻，《狼之时刻》中男主人公的突然失踪，《假面》、《安娜的激情》中主角的荒岛生存，都是他长久以来内心向往的隐喻。

　　1960年，为《穿越黑暗的玻璃》选外景时，伯格曼和法罗岛一见钟情。他从没见过如此荒凉的地方，如同石器时代的遗迹。他感觉终于找到自己真正的家。在那里，他不必扮演角色，不必装腔作势。于是，当1982年决定退出影坛后，他便拒绝参加任何电影活动，一直隐居在那里。伯格曼并不掩饰隔离现实、自我放逐后随之而来的孤独。“我每天只是走来走去，一整天不和任何人讲话。妻子离世后，我会更觉落寞，夜夜都会想起她，想起我曾经爱过的那些女人；我在岛上不会看任何一部‘伯格曼作品’，因为看时会更觉得自己可怜无助，随时都要哭出来了。”

　　伯格曼为何会有这样一个异于常人、饱含着如此巨大的痛苦和怨恨的人生？或许就像这位老人，在《伯格曼的小岛》中所坦陈的：“我一直留驻在童年。深陷其中，挣扎不出。幼年的经历，总会掀起阵阵恶浪。把我打得猝不及防。童年的世界，没有爱。于是，我的一生，爱都缺席了。我对任何人、任何事都感觉不出爱，对自己也一样。”

[1] [2] [下一页]