羌族女婴5月12日出生 被姥姥从3楼抛下保住性命

马怀松一家人，马莙宜最爱吃苹果

严重倾斜的县保健院大楼 资料图片

接住了孩子的王飞

妇幼保健院出生登记单，上面有马莙宜的名字

　　生于“5·12”

　　地震当天北川县城出生并幸存的惟一孩子

　　是个羌族女孩，她的名字叫马莙宜

　　为了救命，姥姥从3楼将她抛下　　

　　在人生的不同节点，父母和奶奶定会反复提及她出生的那一天：出生前后的几个小时，那是家庭的欢欣时刻；那个下午，剧烈的地动山摇，让他们突然陷入悲痛。悲鸣遍及北川，遍及四川，遍及整个中国。

　　北川羌族女婴马莙宜降生的那一天：2008年5月12日，悲喜在14时28分断然分开。

　　那一天，她是在北川县城里出生并幸存的惟一婴儿。出生几小时后，巨震猝然袭来。

　　面临生死的那三天

　　5月12日：女孩，7斤半

　　马莙宜现在还只会用笑脸、哭叫和抓闹，表达自己的情绪和需要。距她出生时的啼哭快一年了，今年5月12日，她满一周岁。

　　2008年5月12日9时50分，她在北川县妇幼保健院三楼产房出生。中午，接受剖腹产手术后的妈妈陶平还在麻醉期中输液，在301病房里，她听到了“女孩、7斤半”后沉沉睡去。

　　前一天是母亲节，胎儿已经过了预产期十几天了，迟迟不愿出世。陶平有些急了，到妇幼保健院检查后，确定第二天上午手术。

　　母女平安。那一天是护士节，手术后的中午，医院员工为此还聚了餐。

　　生死瞬间，她从3楼被抛下

　　这栋楼里还有卫生局、疾控中心等部门。

　　14时28分，马莙宜的爸爸马怀松回家取尿布回到医院，还没下摩托车，就被狠狠抛起来，又摔到地上，面部撞在一个花坛上，顿时鲜血长流，左颧骨塌下去，牙床肿了起来。惊魂未定间，医院后面的湔江河堤不断塌陷，院墙栽进河中，马怀松也被甩了进去。

　　他光着上身游上来时，看到可怖的一幕：5层的妇幼保健院大楼在抖动倾斜，一楼已经压没了。“我就跑到楼前马路上喊，他们在里面应了，我急忙找绳子救他们。”

　　此时的301病房里，婆婆急忙用被子盖住产妇伤口，姥姥包住孩子。楼房的走廊和楼梯都塌了。

　　楼里的疾控中心办公室主任王飞从4楼第一个跳下来。把一个女同事救下来后，他听到了马莙宜姥姥的哭喊：救命啊，救救孩子。“刚救出来的女同事紧紧拽住我，不让我去救。”王飞也有点儿矛盾，但救人的念头还是占了上风。

　　他走近楼前的时候，却够不着那小孩，至少还差1.5米。见小孩子包得比较厚，王飞朝上喊，“你丢下也没问题，总比死了的好，你快一点！”老太太犹豫了两三秒钟。

　　在出生数小时后，马莙宜被姥姥从3楼抛下。

　　不眠之夜，奶奶姥姥轮流抱着

　　王飞双手稳稳地接住孩子。随后，孩子的母亲、奶奶、姥姥被赶回来的马怀松和其他人依次从窗口接下来，一家人在楼前的空地团聚。

　　陶平的麻药劲还没有过，脚动不了。姥姥抱着马莙宜，马怀松脸上流血不停。余震不断，危险无处不在。陶平被抬到一个三轮车上，一家人赶到几百米外职业中学附近一个大坝子里。

　　职中的同学到超市里拿来矿泉水和牛奶，饥饿的马莙宜喝了，就睡着了。几个大人水米未进。

　　陶平伤口剧痛，躺在门板上，马怀松躺在边上，有些昏迷，一动就吐。奶奶姥姥轮流抱着马莙宜，发着抖。

　　那一夜，北川山河破碎，幸存者度过一个不眠之夜。

　　5月13日：坐上货车去绵阳

　　次日5点多，剧烈余震、滑坡。不断有山上的灾民经过，但这一家人没办法走。

　　天亮后，听说有部队过来了。那时没受伤的都已经走得差不多了，只剩下他们几个，距出城的任家坪有两三公里。

　　13日中午开始，雨下得特别大。马怀松说，下午，解放军来了，一家人赶紧求救。大雨中，姥姥抱着孩子，至少10个人用门板交替抬着产妇出城。公路上全是大石头，只好走小路，全是黄泥。从县城到任家坪用了几个小时。

　　他们搭上志愿者的货车开往绵阳，马莙宜由父亲、奶奶抱着挤在驾驶室里。陶平坐在车厢里，周围全是重伤灾民。一路上大雨未停。

　　5月14日：肺里全感染了

　　货车颠得很厉害，车厢里的陶平伤口剧痛不止。驾驶室内的新生儿哭不动了，发起高烧。天黑时，货车赶到了绵阳四〇四医院。

　　医院挤满了受伤的灾民，根本没有住的地方，一家人只好在医院的空地铺上油纸等着。因为有产妇，他们后来得到照顾，在一楼里的仓库里待了一宿。

　　14日，一家来到7楼妇产科，孩子的脸已经黄了，身上也特别黄。“医生说发烧，肺里全感染了，黄疸素一般是13以下，我的孩子已经达到23了。”陶平回忆，“当时特别危险，医生已经发了病危通知书。查了CT，颅内出血。”

　　紧急中，孩子被放到保温箱里输液，三天三夜没出来。

　　“小孩当时颅内出血对神经压迫比较重，会对她以后的反应、智力有影响。”一家人担心孩子医不好活不下来，还担心她成为植物人。

　　在医院住了半个月后，孩子的感染和发烧治好了，医生建议后期治疗颅内出血。

　　高压氧里的生命

　　马怀松打定主意：贷款也要治好孩子。当时需要高压氧治疗。绵阳四〇四医院的高压氧震坏了，使用很危险，如果发生余震可能会爆炸。

　　一家人赶往成都，朋友收留了他们。观察7天后，马莙宜开始在新都区一家医院做10天一个疗程的高压氧治疗。“做高压氧时，小孩子特别辛苦，里面温度太高了，每次做50分钟。她脸上的汗直往下掉，好像放在水里一样。”

　　高压氧、输液，每天一次，好在都不收费，因为他们有北川的灾民证明。

　　这期间，马怀松才空出时间，回绵阳一家医院处理自己的伤情，但左侧面部塌下去的骨头已经长合了，只好再打开处理。直到现在，他的颧骨里还打着钢钉。

　　一个疗程后，大夫说可以了，建议依靠体能锻炼，就是碰马莙宜的手脚看反应，正常反应就没有问题。但小夫妻连着几个月都不太放心。

　　从马铭瑶到马莙宜

　　奶奶姥姥都说怕“摇”

　　孩子出生后，父亲马怀松叫她小名“摇摇”，想了几天后起了个大名：“马铭瑶”，意在铭记那一刻的摇动。

　　“马铭瑶”这个名字用了两个多月。奶奶、姥姥说怕“摇”了，亲戚也都反对，觉得带个“瑶”字不吉利。

　　初中毕业的马怀松反复翻看《新华字典》，一定要起个好名字。想了半个月，定下了孩子的新名字：马莙宜。

　　“莙”是一种草木植物，马怀松觉得有身体健康、聪明伶俐的含义。

　　户口还是上在曲山镇新街村5组，尽管这个村庄在地理意义上不复存在。警察看到出生证明——5月12日，都比较惊讶。事实上，在北川，马莙宜是惟一出生于县城内并幸存下来的孩子。

　　马莙宜经过绵阳、成都的救治，稳定了下来。

　　“很”高兴的一家人

　　从楼房到板房区

　　去年9月初，陶平的单位建成一片板房区，一家人暂时安顿在安昌镇。姥姥回到老家——北川再往山里几十公里的开坪乡，照顾病重的老伴。

　　陶平受到照顾，被安排在板房区看大门，收入几百元。马怀松打小工，一天能赚五六十元，但不稳定。

　　地震前，马怀松在曲山镇新街村建了一套一楼一底的楼房，近200平方米，防盗门都安上了，地震中完全塌掉。这套房子花了近10万元积蓄，还借了3万多元，其中有1万元贷款。前不久，马怀松借钱把贷款还上了。

　　关于孩子的未来，小两口考虑让她当医生或者参军，这两个职业是在马莙宜的危机时刻提供帮助最大的。

　　孩子带来的欢乐

　　马莙宜现在有10公斤了，有点贫血。这是北川婴幼儿中比较普遍的现象。

　　去年9月，国家疾控中心调查显示，北川6至24个月的婴幼儿的贫血率达到了56.4%。另外，低体重率、消瘦率和生长迟缓率均明显偏高。随后，全县婴幼儿得到免费发放的辅食营养包。今年初的检测显示，贫血率降到了34.6%。

　　现在马莙宜每天能吃一个营养包了，健康状况逐渐改善。4月18日，她断奶了，目前她吃稀饭，喜欢甜食、苹果。

　　马家拿到了房屋重建补助款1.6万元，宅基地毁于地震，他们也许几年后成为新北川的居民。

　　马莙宜经常会在大人的逗弄下，扮扮鬼脸，给家人带来无尽的快乐。

　　“还是‘很’高兴的，照这么看，没什么问题，我没钱也很高兴啊!”马怀松讲到现在的生活，“很”字加了重音。

　　生者与逝者

　　去年5月12日那一天的北川县城，新增人口1人：马莙宜。死亡失踪人口：1.6万人左右，全部名单待公布。

　　30岁的马怀松这一天成为父亲，但他23岁的弟弟马怀春遇难，92岁高龄的老祖母遇难在房前。新生儿马莙宜没有见到他的叔叔和太奶。

　　马怀松的爸爸8年前就去世了，母亲何秀英在地震那一天成为祖母，但失去了自己的幼子和婆婆。

　　马莙宜出生这一天，参与剖腹产手术的6位医护人员中遇难4人。主刀医生黄明蓉和护士黄进在家中休息时遇难。值班医生杨继蓉和护士付瑛遇难于医院，地震的那一刻，正是她们查房、测体温的时间，塌掉的走廊或楼梯夺去了她们的生命。

　　那一天是护士节，她们刚刚参加完中午的节日聚餐。

　　6人中的幸存者——助理医生何娟已考入公务员，目前在北川红十字会工作，忙于北川灾区小学援建的项目，她的爱人在地震中遇难。

　　另一位幸存者——当时的麻醉师陈君榕，现在安昌镇板房里的妇幼保健院工作，作为基层保健科科长，继续为灾区孩子的健康服务。

　　那个建成没有几年的妇幼保健院大楼没有彻底垮塌，还倾斜在北川县城里，即将成为地震博物馆的一部分。而那一天北川妇幼保健院的生死故事，也许过于寻常，没有广泛流传。

　　5月12日，将永远是马莙宜一家悲欣交集的一天。

　　本报特派北川记者 一陶 文/图