打印　关闭

　　带“家长”的信远行

　　93岁的丁聪走了。2009年5月26日上午11时，那个常常以讽刺留给读者思考、以幽默留给读者快乐的“小丁”，永远走了。根据他的遗愿，不举办遗体告别，不举行追悼会，甚至连骨灰也不要。他走了，自己什么也没有带走——除了妻子写给他的一封信。

　　在妻子沈峻面前，除了画画和读书，丁聪生活自立能力很差，从来像一个听话的、时而还撒撒娇的乖孩子。他和周围的朋友，都习惯地称沈峻为“家长”。这一次，“家长”为“听话”的“小丁”，写好一封信，放进丁聪怀中，陪着他去火化，让他在天堂里读最后的家书。

　　小丁老头：

　　我推了你一辈子，就像高莽画的那样，也算尽到我的职责了。现在我已不能在往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。

　　我给你带上两个孙子给你画的画和一只毛笔，几张纸，我想你会喜欢的。

　　另外，还给你准备了一袋花生，几块巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，现在你已不必顾虑什么糖尿病了，放开胆子吃吧。

　　这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，这朵小花则代表我的魂。

　　你不会寂寞的，那边已有很多好朋友在等着你呢；我也不会寂寞的，因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。

　　再说，我们也会很快见面的。请一定等着我。

　　永远永远惦记着你的凶老伴

　　沈峻

　　2009年5月26日

　　丁聪火化后的第二天，是端午节。我和妻子陪着“家长”，一同走进丁聪生前最喜欢的一个饭店，坐在他曾经坐过许多次的咖啡厅里，听“家长”讲述这封家书的内容。信中的柔情、伤感、洒脱，她这几天表现出来的干练、乐观、坚毅，都令我们感动和敬佩。

　　怀揣“家长”的信，丁聪会像以往与“家长”结伴赴宴携手旅行一样，踏实、平稳、快乐地走进天堂……

　　讽刺，漫画的力量

　　从18岁左右在上海走上画坛之日起，年轻的丁聪便学会了用批判目光观察社会。身处光怪陆离的上海滩，丁聪与同时代的许多漫画家一样，专注于描绘贫富之间的强烈对比，勾画那些社会暗角的丑陋。

　　就现实战斗性和社会震撼力而言，丁聪在抗战时期和内战时期的政治讽刺画，无疑最为突出，也最能反映出他的锐气。一幅《现象图》长卷，形象勾画出抗战后期的政府腐败和社会惨状。贪官、伤兵、淑女、官商、穷教授、沽名钓誉的画家……形形色色的人物，构成了现实生活真实的画面。3年后创作的另一长卷《现实图》成为《现象图》的延续。内战风云中大发战争财的中外商人、饥饿中的穷人、被迫上阵的炮灰……在丁聪的笔下，不同性质的人物排列一起，便成了那个时代的缩影。

　　当年的丁聪呼唤着民主和自由，对法西斯式的独裁统治有着天然的批判精神。一幅《无所不在的“警管制”》，把现实生活中的阴影形象地描绘出来；一幅《“良民”塑像》，以嘴巴被锁住、思想被当局检查限制、耳朵被收买的形象，辛辣地讽刺没有言论自由的中国现状；一幅《“公仆”》，讽刺社会的不平等，骨瘦如柴的民众驮着自称“公仆”的达官贵人们匍匐前行……

　　“文革”后，在回顾自己的漫画创作道路时，丁聪这样说过：“革命之后，我发现有一些事可以讽刺，但有人告诉我，如果我要画漫画，不要去讽刺，只能赞颂。”这便是一个早已习惯了用自己的眼睛观察社会、用自己的自由精神反映世界的丁聪，走进新时代的困惑。当然不只是歌颂，漫画一时间更是政治批判中必不可少的工具。漫画似乎还存在，但漫画家个人的独立思考却没有了踪影。演绎政策，空喊口号甚至不惜对被批判者进行人身攻击，这便是历次政治运动中漫画这一形式所表现出来的尴尬模样。

　　应该说，晚年的丁聪，重新找回了艺术家的自我。他依然年轻而富有朝气。自称“小丁”，挥动的却是一支如椽大笔。

　　一幅《余悸病患者的噩梦》，把心有余悸的文人心态表现得淋漓尽致；一幅《危险的职业》，是对多年来文人的命运的高度概括；一幅《噪音》，把留恋“文革”、反对改革开放的某些人的形象，刻画得活灵活现，至今仍让人警醒不已；一幅《不倒的轿夫》，则把中国官场难以消除的溜须拍马盛行的形象揭示得入木三分……这样一些主题鲜明的政治讽刺画，表现了一个知识分子的历史忧思，与巴金、冰心、萧乾、施蛰存等文化老人的文学作品一起，构成了上世纪80年代思想解放时期至为重要的文化景观。后来，丁聪与陈四益先生在《读书》连袂推出的“世象写真”，图文并茂，尽现二十年中国社会的世态万象，更是成了这段历史不可或缺的记录。从未衰老的丁聪，就这样用他的目光，一直关注着每日变化着的中国，用他的画笔，表达着一个画家的良心与思考。“小丁”，挥动的是一支犀利的大笔。

　　以创作讽刺诗而著称的池北偶先生，是丁聪的另一个长期合作者，2007年秋天，“家长”为了鼓励因病已经在《读书》上宣布封笔的丁聪，特地请池北偶新写一首诗，看丁聪是否还能画。没想到，丁聪真的画了出来。

　　然而，为池北偶讽刺诗《住院难》所配的漫画，竟成了小丁——一个画了70多年的艺术家——的绝唱！

　　绝唱依然与讽刺有关。讽刺历来是漫画和杂文必不可少的功能。没有讽刺，不针砭时弊，漫画还有力量吗？

　　可爱可亲的老头

　　60岁之后的丁聪。进入了一生创作的最后高潮——跨度近30年的丰收期。我认识丁聪以及延续二十几年的交往，正好是在他的这一辉煌时期。我为自己有幸能与他有这样的缘分而感高兴。

　　1982年，我从复旦大学毕业后，被分配到《北京晚报》工作。在编辑副刊时，主持一个栏目“居京琐记”，专门约请居住在北京的文化名人，写生活中的种种感受以及往事回忆，以社会问题批评为主。“居京琐记”以韦君宜的《京沪生活比较论》开篇，在随后几年时间里，先后发表了冰心、萧乾、胡风、萧军、卞之琳、吴祖光、吴晓铃、吴冠中、董乐山、王蒙等百余位作者的文章。这个专栏的一大特点，就是请丁聪配插图。那时，几乎每周我都要请他配上一幅。每次我总是匆匆将文章和照片寄去，几天后他就画好寄回，他从不为我的催促或急躁而生气。

　　这几天，我找出他的来信和相关作品，翻阅它们，二十几年前的点点滴滴印象，让我的怀念更加具体。

　　丁聪不擅长文字写作，他的信一般也是“公文往来”，但不时还是表现出他的风趣。他有一封信写道：“今天画端木蕻良的"作揖"插图，清理桌面，在你寄来的信封里，发现张洁的文稿原来未寄还，真是太荒唐了！近日来，事情太杂乱，顾此失彼，看来脑子也有点老糊涂了，实在太抱歉（肯定你已经为找这篇文章伤透脑筋），特在此作检讨，望念我初犯，从轻发落，给个改正的机会吧！”

　　一个可爱、可亲的老头儿，还在我的面前乐呵呵地站着！

　　1985年夏天，我陪同大学同窗胡平去采访他，准备为他写一篇报告文学。当时他住在魏公村北京口腔医院背后的一幢楼房，两居室房间，窄小零乱，书刊堆得到处都是。

　　几个月后，胡平完成了报告文学，这应该是最早一篇全面叙述丁聪“右派”生活的作品。胡平他这样描述了初次见到丁聪的印象：

　　“漫长的岁月似乎很难征服他。向后边梳去的乌黑头发，宽阔的额头，红润的脸色，讲话时总带有内涵丰富的笑意和不停的手势，显示了他的爽朗、豁达。鼻翼下，两道深深的、呈弧线的皱纹，与不时紧抿的嘴角浑然连在一起，又给人以正直、倔强之感。只有那睿智、深沉的目光，脸颊上的几点深色的寿斑，胡茬上落下的一片清霜，透露了这是一位长者，并且具有五味俱全的人生阅历。”

　　后来又读过不少写丁聪的文章，但都没有胡平写得形象生动。胡平是诗人，他在用激情感受丁聪，在用漫溢诗意的笔触描写丁聪。

　　二十几年过去，丁聪永远走了。他带走了“家长”的信，留下了漫画。当然，还有乐观风趣，还有沧桑的沉重与生命的诗意……

　　写于2009年5月31日，北京