好人毛德镇

　　因为与马俊仁有过隙，他被迫走下行道，去世前，他说他准备宽恕所有伤害过他的人

　　■杨旺

　　“爸爸走了！”6月初，王军霞在短信中说。

　　很难捕获到她按下手机键背后的表情，这个带伤搏下奥运金牌、前次婚姻失败都不曾落泪的女子，那刻一定是梨花带雨吧。

　　2007年8月初，因为操作女子中长跑选题的缘故，我经王军霞介绍来到了毛德镇大连的家。4小时的交谈，这个国字脸男人的倾诉欲如打开了的水龙头，软白沙也一根接一根。有次，他还将这种倾诉进行了升级，“你要是觉得跟了我这个无能的人觉得委屈，那你就走??”“你”，指的是共同生活多年的老伴。

　　他确实没有享受一个耕耘半生的冠军教练的待遇：住的是岳母留下的一室一厅，被旧货挤得满满当当；有限的退休金甚至不能承担药费。坐在楼下台阶拍照时，运动鞋破了洞，他有点拘谨地想藏起来。

　　“他心里可能也有个洞。”随行的摄影师说出很多人没说的话：自接手王军霞后，毛德镇奉献的与收获的严重错位。

　　“很多人认为，毛导不过是捡了别人的现成饭。”王军霞至今仍有些忿忿。实际上，在马家军中，王的各项身体指标并不突出，但毛德镇自有他的高明在：因材施教地挖掘出王军霞超强的霸气、激发潜能的力量和训练中的独立思考。

　　他也找到了多年来其他“唯跑是尊”的教练所熟视无睹的命门。与他相对的是马俊仁，马教练在鞍钢练废了一大批队员。马家军晚景的凄凉陆续有媒体披露，有自杀的、下岗的，还有终身半身不遂的。

　　毛的心灵鸡汤，是重新燃起了王军霞对这项枯燥运动的热情。在无数个秉烛夜谈、无数次守在门口到天明（当时王军霞还遭遇到其他队员的威胁）后，王军霞在1996年奥运会上一战成名。

　　此时的毛德镇被迫坠入下降的轨道：他被单位停发工资，留党察看；国家队教练没被评上，教练会议上有人甚至指责他撒谎。“有人大年三十打恐吓电话，有人送花圈，有人甚至扬言30万买我的头，”听起来像不像得罪了黑道？

　　但他准备宽恕那些伤害他的人。4月底，我的同事关军到他所住的302医院，准备听听肝癌晚期的他还有没有吐出什么惊天秘密，很遗憾，除了 “再难，有文革难吗？”什么都没听到。他曾说要忍到见马克思的时候，还真信守诺言！

　　王军霞等弟子为他联系了最好的医院，用最好的药，他拒绝了，理由是不能让孩子们乱花钱。病榻中的他还是做了一件他觉得平常也可能会被后世完全忘记的事，王军霞当年夺冠后披在身上的旗帜，他送给中国体育博物馆。

　　在旧式格子纸上，他如此写道：“当时小霞从给她国旗的主人手中接过时，本想立即还给主人，哪知在人海茫茫。这面国旗非同小可，历来各届都没像小霞这样动人的场面。”他说，这个壮丽的画面属于国家，不应属于他个人。

　　那些曾经和他一样经历过辉煌的人，比他更著名者有之，比如马俊仁，据称和毛德镇有隙，执教的马家军风靡一时，但被曝服用兴奋剂、鞭打队员、猥亵队员；有比他更强硬者，如王德显，兴奋剂、打人、侵吞队员财产。

　　运动员和教练员的故事，从来都是一团乱麻，他们互相依存着，也会互相拆台。所幸，毛德镇去了，王军霞的眼泪是真的。