新华网北京8月12日电　题：九旬剃头匠记录老北京韵味儿

　　新华社记者　任沁沁　张芽芽

　　北京景山西街的一条小胡同，因为96岁的靖奎大爷而热闹起来。满头银发的靖奎，过着简单而有规律的生活，闲暇时也接受一些慕名而来的媒体来访。

　　小屋拥挤却也整洁。麻利地用抹布擦了擦桌椅后，他请记者坐下，点上一根“中南海”，悠悠地抽了起来，吐出一个又一个袅袅的烟圈。“酒已经戒了30多年，烟戒不了，一天一包，想想事情，提提神。”

　　老爷子的精气神儿足得很，每天早上5点半准时起床，到后海边遛一遛；然后回家，端着放大镜仔细地“看看报纸，了解国家大事”，11点开饭；下午经常约上三五好友，“打打牌，唠唠嗑”；晚上9点左右准时睡觉。日子过得规律而闲淡。

　　平静的生活在2007年被打破。年近百岁的老剃头匠，成了中外瞩目的电影明星。记录他生活的《剃头匠》，获得印度第37届国际电影节最佳影片金孔雀奖。

　　但对于这段经历，老人并不看重。他更愿意谈谈过去走街串巷，为老主顾剃头时的悠然自得；更愿意讲讲因为剃头，和来自五湖四海的朋友们结下的深情厚谊。

　　“1931年，我刚满18岁，便已经从理发店出师。在谢师宴上，师傅送我一块磨刀石。时至今日，它也成了我最宝贵的"珍藏"。”

　　慢慢褪去包裹在外的报纸、粗布，老人细长而有些干枯的手指，微微发抖。一块泛着褐色的石头赫然跃入眼帘，它的正面已经被磨得光滑细腻。“挨了千刀万剐，却历久弥坚。”老人抚摸着自己的“老伙计”，喃喃道。

　　“随后我开始在一些理发店里当剃头师傅。拿着固定的工钱，带着几个徒弟。”经历过两年学徒生涯的他，深知为人学徒的不易，对徒弟十分照顾。“饭点儿来了客人，我来剃，我要徒弟们按时吃饭；从不打骂他们。”他说。

　　上个世纪40年代，靖奎在北京有了两个属于自己的店，一个在地安门，一个在清华大学附近，它们见证了靖奎人生中的一个“辉煌年代”。

　　他脾气好，客人无论贫富都一视同仁，所以人缘好，上门的客人也多。“下雨的时候，我店里全是人，小商贩全来我这里躲雨，他们知道我不会赶人。”老人说。

　　抗日战争结束后，寓居北京的名将马占山成为他的主顾，马家请师傅去上门剃头，其他人不敢去，因为马占山“官大”。

　　“我去，我不怕，不都是一样地剃头拿工钱么。”靖奎胆子大，拎着工具袋去给马占山剃头、刮胡子，他还给来马家做客的傅作义将军刮过胡子。

　　不经意间，靖奎竟成了一段历史的亲历者——正是在马占山等人的说服下，1949年傅作义决定和中共合作，实现了北京的和平解放，千年古都免于战火。

　　1949年新中国成立时，生意出奇地好。靖奎说：“大家都跟过年过节似的，把头发收拾利索，然后到天安门庆祝去。”他也放下了店铺，和徒弟们一起去天安门广场见证历史。

　　到了50年代，国家开始推行公私合营。靖奎的店铺转为国家所有，靖奎领了补偿金离开了店铺。“我和老伴有一人可以到以前的店里当工人。我让老伴去了。”

　　而他自己，则开始了“骑行北京”的日子。“当时北京的二环外就算郊区了，我每天骑着自行车四处转悠，沿街给人剃头，上门服务。”

　　从当掌柜到走街串巷“剃散头”，他的心中却没有太大落差。“国家的考虑是从大局出发，那时候是要"取消剥削"。而且我这样不是很自由吗？啥时候累了不想干了，就收工，多好。”

　　走街串巷的日子里，靖奎也交了很多朋友，天生热心肠的他总是愿意帮助人。他定期上门给一个半身不遂的病人剃头，还帮他做家务、搬东西，街坊们都问他：“您是给人剃头，还是干家务啊？”

　　靖奎乐呵呵地回答说：“互相帮助嘛。”他出门剃头的时候，还给老主顾们做“思想工作”，“就是劝老人别固执，别整天缠着孩子，耽误人家工作；劝为人儿女的，多惦记着点儿父母，日子才和和美美。”

　　96岁的老人，送走了许多老主顾，这些人临终时都是他给剃头、刮胡子。他的弟子也都去世了。靖奎一个最长寿的徒弟，是在60岁上走的。

　　他指着墙上的一张合照说，这是理发师协会来看望他时拍的。照片上，从20多岁的阳光小伙子，到90多岁的白发老人，都乐呵着。“大家都说这是"理发师的四世同堂合照"。”

　　说到收入，老人仔细回忆了一番后说，五六十年代剃个头只要五毛钱左右；七十年代八毛、一块；八十年代，他一天能挣十几块钱；到了新世纪，剃个头至少也要5块钱。而现在，面对慕名上门的客人，靖奎不好意思说收钱，只有说“您看着给吧”。

　　如今老人已经不再出门剃头了，客人们都是看了电视、看了报纸找上门来的，有带着翻译来的外国人，有大学里的教授，还有20多岁的年轻人。他们说，老剃头匠记录着老北京的韵味儿。

　　96岁的靖奎儿孙满堂，重孙子也有十五六岁了。他感受着大家庭带来的温暖，却更愿意自己照顾自己。

　　“每天起得早也睡得早，作息时间不一样，不愿意给孩子们添麻烦。”平和、乐观的心态让老人过得淡定从容，也是他为自己总结出来的长寿“秘诀”。

　　结束采访时，已是中午，老人打算煮饺子吃。“在旧社会，只有逢年过节，普通百姓才吃得起白面。现在，啥时想吃就吃，想吃多少就吃多少。”

　　“我觉得遗憾的，就是我出生得太早啦。”老人感慨地说，“生得晚点儿，就能多过些如今的好日子了。”