乔氏父子音乐声中歌唱祖国(组图)

2006年4月2日，北京，第六届百事音乐风云榜颁奖盛典隆重举行。乔羽（左）和庄努（台湾）获得终身成就奖。图/CFP

乔鲸

　　少年出游，哼唱《让我们荡起双桨》；青年远行，高唱《我的祖国》；中年守岁，同等《难忘今宵》；暮年闲居，慢摇藤椅，倾听《夕阳红》……

　　这些堪称“人生注脚”的歌曲，均出自词作大家乔羽之手。而乔羽的两个儿子，也先后走上了歌词创作之路。这个“词作世家”不断创作着优美的歌词，将精彩延续，也在将故事延续。

　　共和国六十华诞，经典的歌词，穿越了时间，凝固了历史，成为对祖国最好的献礼。

　　家庭介绍

　　乔羽：1927年出生，著名词作家，江湖人称“乔老爷”。曾创作《我的祖国》、《难忘今宵》等。

　　乔鲸：乔羽的长子，出生于1955年，目前任一文化传播公司总经理。

　　乔方：乔羽次子，词作家。

　　歌词世家

　　“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。”

　　乔家人创作上有一个秘密。父子两代人都不喜欢电脑录入，唯爱白纸黑字，笔走龙蛇。

　　在通州一家文化传播公司内，总经理乔鲸的办公桌上有一个大笔筒，笔筒之内插满了数十只红绿两色的铅笔。

　　他说，他和父亲一样，喜欢用笔写作，在雪白的纸张上挥洒才气，“用铅笔写作，颇有小书法的感觉，有时灵感自然而生”。

　　乔鲸是乔羽的长子，出生于1955年。在他童年的记忆中，他的家几经搬迁，于京城内四处漂泊，最深的印象停留在东城区西塘子胡同。

　　那是一个特别大的四合院，院内居住着多户人家。乔家房屋宽敞，甚至有一间专用的书房。

　　黄昏之后，院内晚风习习。乔羽就在院内，教幼年的乔鲸背诵《唐诗三百首》。

　　然而父子之间聚少离多，按照当时的习惯，艺术家大多四处采风，乔羽的身影经常消失在四合院内，一走就是大半年。

　　在仅有的相聚时光内，有时乔羽会带着乔鲸上街购物。五十年代的北京，建筑低矮，“街上连自行车都少，见到小汽车，我会拉着父亲的手，蹦跳着激动半天”，乔鲸说。

　　1954年，乔鲸尚未诞生时，当年27岁的乔羽应邀为电影《祖国的花朵》创作主题曲。他和小演员们一起泛舟北海。

　　北海之上，风起波摇，桨落影碎，四周的红墙绿树激发了乔羽的灵感。他急匆匆让小舟靠岸，开始创作《让我们荡起双桨》。

　　随着电影播出，这首歌传唱大江南北，回荡于许许多多课堂之内。数年后，乔鲸到史家胡同小学读书。上课前，同学们齐唱此歌，老师特意告诉大家，“大家知道么，这首歌就是乔鲸同学的父亲创作的”。

　　此时乔羽已名满天下，“我和许多同龄人一样，是在父亲创作的歌声中长大的，也从小就感受到了歌词的魅力”。

　　一条大河

　　“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”

　　无论是《让我们荡起双桨》，还是《我的祖国》，乔羽的歌词总是与水结缘。

　　《我的祖国》诞生时的名字叫做“一条大河”，是乔羽为电影《上甘岭》插曲所创作的歌词。

　　1956年夏天，乔羽到江西采风，其间接到导演沙蒙从长春发来的数封急电，希望他为电影《上甘岭》创作歌词。

　　从南昌开往长春的火车上，乔羽一路凝眉沉思，志愿者战斗的场景于脑海中闪现，但歌词的灵感却无从寻觅。

　　多年后，已是古稀老人的乔羽回忆创作经历时说，当时他“憋”在招待所中，导演沙蒙每天拜访，不提催稿，总是坐坐就走，但让他压力很大。

　　最后，乔羽决定跳开关于志愿军战斗场面的桎梏，写一首激发爱国热情的歌曲。他自然地想到了在江西采风时所目睹的长江。

　　于是，长江的滚滚波浪，稻香白帆流淌进歌词内。数日后，沙蒙拿到歌词当即拍板采用。

　　当他询问为何开篇不用“万里长江”，而用“一条大河”时，乔羽回答称，一条大河可以想象成任何一条河。每一个人家门口的河，都和他的命运有关，想起这条河，就能想起很多事情。

　　这首歌，最初定名为《一条大河》，后来在乔羽的老搭档作曲家刘炽建议下，改名叫《我的祖国》。

　　在乔羽建议下，这首歌由郭兰英演唱，最先由中央人民广播电台播放。电影尚未上映，歌曲便已风靡全国。无数年轻人，在这首歌的激励下，奔赴祖国各地的建设岗位。

　　在歌声中，共和国的日历翻至六十年代末。彼时，政治形势风云变幻，乔家大院的故事也迎来新的段落。17岁的乔鲸，响应上山下乡号召，到京郊插队。

　　临行前，一向并不过多干预儿子成长的乔羽，给乔鲸提出3点要求，一是不要早恋，二是抽烟喝酒不支持，但在经济许可下可以有些嗜好。第三条，也是最关键的一条，乔羽希望儿子能学会一门手艺，“不反对你喜欢文学，但不支持你以此为生”。

　　因为当时环境等诸多因素，乔羽并不希望儿子们子承父业。不久后，乔羽也身受冲击，被下放张家口部队，负责养猪。

　　乔鲸说，这是他成长中，父亲对他最严肃的一次谈话，也影响他一生。

　　文革结束后，乔鲸遵从父命，参加了首都医科大学的口腔科医生培训，此后，他一度成为友谊医院的一名口腔医生。

　　然而，乔家的歌声并未断绝，随着春天复苏，更多优美词句开始重新酝酿。

　　难忘今宵

　　“难忘今宵难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好。”

　　八十年代，乔羽重新提笔，创作了一批脍炙人口的歌曲，其中最为经典的便是《难忘今宵》。

　　1984年，中央电视台春节联欢晚会排练现场。临近午夜，总导演黄一鹤忽然觉得晚会缺少一首相衬的主题歌。他急匆匆地赶至乔羽办公室，开口便直接索要歌词，并提出了“马上”的急令，“我坐在这里等，写好就拿走”。

　　无奈下，乔羽答应早上5点前交稿。送走黄一鹤，已是凌晨3点，乔羽开始联想除夕之夜举国团聚的场面，灵感泉涌，挥笔立就。清晨5点，东方既白，歌词便交到黄一鹤手中。

　　这首急就之作，却成为了当年春节晚会最大的亮点之一，也成为永恒的经典。此后数十年间，《难忘今宵》一次次在除夕夜响起，一次次温暖着国人的心灵。

　　随着春节晚会一届届举行，港台的流行歌曲也慢慢流入内地。年轻人不再哼唱那些红色经典，开始迷恋于情爱纠缠。而在乔鲸眼中，父亲乔羽并未受此影响，依然坚持用传统文化和中国风韵，创作经典的歌词，“我父亲后来创作的《思念》、《爱我中华》等歌曲，依然保持着他的风格”。

　　九十年代初，受下海风潮的影响，乔鲸辞去了医生工作，旅居日本从商。出国的决定最初招致乔羽反对，但乔鲸依然放弃了稳定工作，出国闯荡。

　　在日本的岁月，每逢华人圈聚会，聚会中唱的最多的歌就是《我的祖国》和《让我们荡起双桨》，这让乔鲸百味杂陈，“那时我才明白，父亲所说的中国文化的魅力”。

　　当时在日本，华人没有途径收看春节联欢晚会。乔鲸也因多种原因无法回国和父亲共度春节。每逢友人从国内寄来春节晚会的录像带，听见《难忘今宵》时，乔鲸便越发思念祖国和家人。

　　2000年前后，乔鲸回国，出国的经历让他更深地体味了歌词的魅力。他违背了数十年前与父亲的“约定”，决定踏上歌词创作的道路。

　　京娃奥运

　　“在这里看到了，跳动的心，蓝蓝的天，绿色的希望，金色的期盼，黑色奇迹的闪现，梦想实现，就在今天。”

　　乔鲸入行之前，弟弟乔方已经开始了歌词创作，并颇具名气，父亲乔羽更被尊为词坛泰斗，江湖人称“乔老爷”。

　　家人的显赫成绩，让乔鲸入行的举动颇为低调。“刚开始，没有人知道我要写歌词，我都是在杂志上匿名发表，像玩票性质，我想做出成绩来再让大家知道。”乔鲸说。

　　乔鲸的成名颇具阴差阳错的巧合。

　　2006年，联合国“世界水日”主题活动在中国举办，中国组委会广征主题歌却无一首合适。组委会想到了“乔老爷”，电话联络后，老人表示，时间太紧，他恐怕来不及交稿。

　　情急之下，组委会决定找乔方填词，然而电话却打到了乔鲸处。

　　“我当时解释了，写词找我爸或者我弟，但组委会表示两人都已婉拒，希望我能帮忙写一首歌。”乔鲸说，他当时受宠若惊，也决定冒险一试。

　　乔鲸开始闭门构思，他回忆起16岁时初见大海的激动，于是提笔写下“蓝天有了你，能把大地连成一片；太阳有了你，才有了跳跃的起点……”整个创作过程，乔鲸一直秘密进行，家人并不知晓。

　　歌词成稿后，组委会分外满意。他们隐去作者名，把歌词发给乔羽，请“乔老爷”评价，听到乔羽大为赞赏后，组委会才告知老人，歌词作者是乔鲸。

　　“我父亲当时操着山东口音大为惊讶地说，"我大儿子也能写词了？"”乔鲸说。

　　这首后来定名为《离不开你》的歌曲，获得了国际水协、中国清水同盟、中国人与水公益活动组委会共同颁发的世界水文化突出贡献奖，并因词曲清丽，在互联网上广为流传。

　　《离不开你》的成功，给乔鲸极大信心，他开始创作奥运组歌。

　　2007年，乔鲸闭门数月，掉了10余斤体重，写出了一组奥运组歌。组歌包括奥运会会歌、残奥会会歌、志愿者之歌、火炬之歌、运动员之歌和闭幕式之歌。

　　乔鲸并未署自己的名字，而是以“京娃”之名发表。对此，他解释称，京娃意即北京的娃娃，“我就是要让外国人惊讶，一个北京的小娃娃也可以写出好听的歌”。

　　2007年8月6日，《人民日报海外版》全文登载了这六首歌曲，编者按中写道，“一位普通北京市民京娃在奥运歌曲征集活动中激情创作出系列词作……我们从众多歌曲征集参与者中选发这组歌词，以表达普通中国人对奥运的热切期盼”。

　　此时，无人知晓歌词的作者是乔羽之子乔鲸。而这些歌也一度成为各大论坛上网民推崇的对象。

　　余韵不绝

　　“顶天立地是我们民族的崛起……祖国我为你骄傲，祖国我向你敬礼。”

　　时光流逝至2009年，共和国即将迎来60岁生日。此时，乔羽已82岁高龄，老人隐居在北京顺义，安享天年。

　　每逢春节，乔鲸和弟弟妹妹总要到老人处一同团聚。老人年事已高，看不完春晚的全部节目，但总记得第二天问一下乔鲸，“今年放了《难忘今宵》没有？”歌词早已融入这个家族的血脉。

　　对于乔鲸而言，他最近的任务就是推广所做的庆祝建国60周年组歌。此前，他和伙伴成立了北京金立方文化传播公司。

　　乔鲸特意为记者播放了刚刚完成的阅兵歌曲《人民的检阅》，歌词朗朗上口，曲调铿锵有力，“我们还没有一首专门为阅兵所做的歌曲，我最大的愿望就是阅兵式上大家能听到这首歌”。

　　在乔鲸眼中，60年间歌词写作变化巨大，歌词创作早已从父亲当年的政治创作，变成了而今的商业运作，“一首好歌，如同股票，有很大的升值空间”。

　　但不变的是，乔家歌词创作对中国文化的依恋，“从父亲到我，从来不放弃对中国元素的发掘，浮躁的流行只是一时的，只有真正的中国文化，才能余韵不绝”。

　　本报记者王鹏