在彻底关塌桥事故中失去“顶梁柱”的余远英一家

余远英租住的房子。

余远英的女儿王兰。她和哥哥今年刚考上大学，就失去了父亲。

　　7·25汶川彻底关发生断桥事故，6人遇难，12人受伤。死伤者家庭立即陷入没顶之灾中，他们找政府要补偿，却被一次次踢皮球；他们找保险公司理赔，却无法完成事故认定的手续，因为这是一起“自然灾害”。民政局领导说：这是自然灾害，找谁都赔不了，不要浪费时间了。

　　南都周刊特约记者·谢文轩 成都报道 摄影·赖许竹

　　8月17日，开学报到的第一天，余远英手拿着儿子王余、女儿王兰的录取通知书，倚在椅子上，连续的痛哭已经让她的声音嘶哑，她的喊声变成了念叨：娃儿，妈老汉对不起你们啊。

　　就在一个月前，儿子王余、女儿王兰先后收到成都铁路工程学校的录取通知书；三个星期前，丈夫王建章命丧汶川彻底关大桥事故，陪同父亲出车的儿子王余也在事故中折断三条肋骨。

　　罗军去世不久，债主就找上门来。修理厂修理费6000多元，加油站油费9600元，他们都怕这笔钱随着罗军的离世成为坏账。罗军的妻子覃春不得不像祥林嫂一样苦苦哀求每一个债主：“你们放心，我不会赖账的，有钱了我一定还你们。”

　　购车的30万借款，都是向亲友借的款，得知罗军遇难的消息，亲友也不好意思开口问。覃春说：“这都是亲朋好友可怜自己，但钱最终得还，做牛做马都得还！”

　　“顶梁柱塌了”

　　为了改变生活，在成都打了十几年零工的资中县人王建章决定自己买一辆货车跑运输。他在成都洞子口的西南建材城干了好几年搬运工，和商家都脸熟，货源没有问题。

　　和妻子商量过后，王建章向亲朋好友借了7万元买了一辆一吨多的小型货车。凭借着一向忠实厚道，王建章购车后生意不错，很多商家都愿意将货交给他拉，半年多王建章就还了两万元借款。

　　朋友都说王建章要翻身了，而王建章憨厚地笑笑：“还有两个娃儿要供，没得那么轻松哦。”

　　那时王余兄妹跟随父母在成都读书，从小学开始，由于户籍限制，兄妹俩不得不缴纳高昂的借读费，仅此一项几乎掏空了王家大部分收入。能把兄妹俩的学费供出来是王建章夫妇最大的心愿。

　　峨眉山人罗军也厌烦了打工的滋味，帮别人开车一开10年。今年3月在亲友的支持下，罗军花34万购买了一辆12吨大型货车，罗家没有积蓄，有近30万都靠亲友借贷。

　　购车以后，用覃春的话来说诸事不顺，车辆出了两次事故，花去了近1万元的修理费，罗军曾抱怨说，不该买车，但打工不是出路。罗军、覃春都是独生子女，结婚后肩负着双方父母的赡养义务，一个6岁大的儿子也是一笔大开销。“单干辛苦，但顺利的话能挣得多一点，家庭条件也就能够改善。”这对年轻的夫妇时常这样安慰自己。

　　7月23日，罗军接到单，往汶川茂县方向拉水泥。覃春记得，刚刚回车的丈夫到家后洗了个澡，然后躺下休息，嘱咐她到时间喊醒他。堂弟黄伟在家无事也跟着罗军跑车。

　　差不多与此同时，7月24日，王建章接了一个拉往汶川茂县方向的木料单。王余暑假在家，为了帮父亲分担压力，他主动提出要给父亲帮忙，虽然自己开不了车，但可以干些搬运的力气活，一路上也有一个伴。

　　王罗二家，在7月25日凌晨3点左右，相会于汶川彻底关大桥，此时他们都交完货，返空回家，一身疲惫，但充满对家的期待。然而，突发的泥石流造成道路堵塞，交警不得不让道路变为单向通行，由于通行缓慢，汽车在大桥上排起了长龙，有的甚至等候了近10个小时。

　　时间就在等待中停止。突然王建章和罗军听到一阵轰鸣声响，几秒钟的时间，他们甚至没能来得及喊坐在副驾的亲人一声“快跑”，包括王建章、罗军在内的7辆汽车被山上的巨石击中。

　　两个家庭的顶梁柱轰然倒塌，得知消息后覃春、余远英都不约而同地想到过自杀：“顶梁柱塌了，这个家没有了希望。”