一条标语的问世：“小平你好”

　　一条标语的问世

　　“小平您好”。

　　它向这个世界展示的时间不过短短几秒，却在一瞬间撞击了无数人的心灵。它的定格，为中国留下了一条一段历史时期中很有影响力，也富有象征意义的标语。

　　它是人们从内心迸发出来的激情，是对领袖既尊重又民主的深情。

　　它是一个时代真诚的情感表达，也代表了一个时代鲜明的历史所趋。

　　这是许多人记忆深刻的一个场景，这是许多人耳熟能详的一条标语。

　　然而，它是怎样从来自普通群众的一句简单问候，成为一条新时代的经典标语？它问世前后的故事又是如何？

　　在国庆60周年到来之际，《解放周末》再度寻访这一历史事件的当事人，体悟标语背后的深情与内涵。

　　你一言、我一语，大家决定制作一幅横幅，在第二天的国庆游行中表达自己的心声

　　“我直到9月30日下班后才拿到国庆阅兵仪式的采访证。”74岁，已退休多年的原《人民日报》摄影记者王东，这样拉开了话匣。

　　在往常，类似国庆这样的重要活动，《人民日报》总有三四个采访名额。但不知为何，那年只得到了一个天安门场内的摄影采访证。焦急的王东连忙打了申请，经过几天的努力，终于在最后时刻拿到了第二张采访证。

　　这天晚上，王东的长镜头、三角架被运进了天安门广场。在天安门前金水桥东侧，有一个专门为摄影记者搭建的平台，除了《人民日报》，中央电视台、新影、八一厂、《人民画报》的“长枪短炮”，都连夜“埋伏”在这里。

　　眼瞅没有自己的位置，王东赶紧让报社车队的师傅在边上做一个一米见方、两米高的台子———“如果能"高人一筹"，就占据有利地形了。”有着20年摄影经验的他这样打算。

　　在王东忙碌的同时，距离他西北方向几公里的北京大学28号宿舍203室，一群学生也在为十几个小时后的国庆阅兵游行做着最后准备。

　　这是这些81级生物系学生期盼已久的一天。早在暑假期间，他们便提前返校，紧张地军训，练队列、喊口号、跳集体舞。9月，他们领到了统一服装，学校还发了彩纸，让学生扎成花束和小彩旗，天安门广场游行的预演也刚刚完成。

　　晚上九点，几个同学正热火朝天地扎着纸花。忽然，有人说了句：“光喊口号，捧纸花，没有什么新鲜感。”

　　时隔多年，郭建崴早已不记得是谁说的这句话。然而一句话就是一个引子，激起了在场的常生、郭庆滨、李禹、张、毛小洪、栾晓峰、王新力等人的兴奋。这群年轻人的热情被点燃了。你一言、我一语，大家决定制作一幅横幅，在第二天的国庆游行中表达一下大学生的心声。

　　把“同志”两个字也省去，“小平您好”四个大字用订书机订在了床单上

　　横幅上写什么，这是一个大问题。

　　最先想到的，是“改革要加速”、“教育要改革”。

　　1984年，正是拨乱反正结束，改革大业拉开帷幕之时。1月，邓小平视察深圳特区，7月，中国第一家股份制企业在北京成立。风潮变换的味道弥漫在这个新的时代，改革与发展，无疑是人们内心最澎湃的悸动。

　　口号很好，但是都只说出一个“点”，不能全面、充分地表达此时此刻的心情。

　　七嘴八舌之间，有人提议，不妨借此机会表达对邓小平同志的感情。

　　意料之外、却又情理之中的一致赞同。

　　———没有邓小平力主恢复高考，这些今日的“天之骄子”恐怕仍散落在祖国各地，接受不了良好的高等教育。他们是改革开放的直接受益者，内心澎湃着的对中央领导同志的感激与敬意，一直在寻找着表达的出口。

　　接着想到的，是“邓小平万岁”、“邓主席万岁”(小平时任中央军委主席)。然而，话语落地，立刻遭到反对———充满个人崇拜色彩，明显“文革”遗风。

　　所有的词汇似乎都失去了往日的魅力。大家最后决定，既然千言万语难以概括，不如用最直接、最简单的方式，向心中崇敬的领导人问声好。

　　“尊敬的邓小平同志您好”———因为太长了，缩略为“邓小平同志您好”。似乎还是不够简练，干脆把姓氏也省略，干脆直呼“小平同志您好”。

　　书法较好的常生找来一张绿色的纸，一时找不到那么大的毛笔，就用擦桌子的抹布卷成小棒棒，蘸着墨汁写下了“小平同志您好”六个大字。

　　李禹的新床单被瞄上了。六个大字往床单上一比划，床单不够长。不知谁说了句：“把"同志"两个字也省去吧。”大家七手八脚，将“小平您好”四个大字用订书机订在了床单上。

　　这一刻，约是10月1日凌晨2时。

　　这一夜，注定无眠。

　　绿底黑字的“小平您好”，映衬在雄伟的阅兵方阵和壮观的游行队列里

　　1984年10月1日，晴转多云。

　　雄壮的军乐声中，天安门广场上万众欢腾。这是建国以来最隆重的首都阅兵式，也是1959年以来的第一次阅兵式。

　　海陆空三军分列式，各兵种的方队走了过来。伴随他们的是各式新型武器、火箭、坦克等，缓缓通过天安门前。随后，群众游行队伍依次进入广场。

　　各种彩车、模型生动地展现了全国各条战线取得的辉煌成就。当仪仗队簇拥着老一辈无产阶级革命家毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德的仿铜色半身塑像通过天安门广场时，城楼上下迸发出热烈的掌声。

　　王东早已处在“战斗”状态：一只1000毫米的长镜头对准了城楼，抓拍领导人的特写；一台莱卡m3相机挂在胸前，随时拍摄阅兵和游行场面。

　　大学生方队向天安门走来了。与之前的威武、庄严不同，这个方队朝气蓬勃，欢腾跳跃，正如早上八、九点钟的太阳。鲜花挥舞，口号此起彼伏，广场上的气氛立刻活跃起来。

　　队伍行近金水桥，突然，人群中变魔术似的打出一条横幅。绿底黑字的“小平您好”，在欢呼的青年学子头顶上方迎风展开。

　　这一瞬，王东怔了一下。在隆重的国庆游行中，映衬在雄伟的阅兵方阵和壮观的游行队列里，这个手写的、毫不正规的横幅，让人感到说不出的意外。

　　“新鲜！没见过这样的标语！”这是如今的他所能回忆到的当时唯一反应。

　　“咔嚓”、“咔嚓”。

　　本能地，王东举起胸前的相机，按了两下。再凝神，兴高采烈的大学生们如潮水般向前拥去，横幅不见了。

　　在人山人海的天安门广场上，这个长不过两米的简陋横幅，像一枚小小的叶子，在浩瀚海洋中浮现了几秒，就被一朵又一朵欢腾的浪花淹没了。

　　没有职务头衔，没有任何形容词，像是对挚友，像是对亲朋、像是对自己最热爱的长者

　　“小平您好！”

　　四个字像一道闪电，划破了中国人内心的天空，引起了前所未有的巨大共鸣。

　　此时此刻，来自武汉空军政治部的黄略，正在阅兵式中担任军乐手。

　　“我直视广场前面走过的群众游行队伍，用余光看着乐队指挥。这时突然看到有人举出一个横幅。最先举起来、举得最高的是中间一个字"您"，我还没反应过来，旁边几个字也接着高高举起。”

　　“小平您好！”黄略在心里默默地念了一遍，抑制不住地笑了。

　　此时此刻，来自广州的“中国英模”公方彬，正在观礼台上应邀观礼。他几乎不敢相信眼前的精彩，泪水喷涌而出，为这浓浓的深情感动：“群众对每个作出贡献的领袖都是真诚敬重的。”

　　此时此刻，剧作家苏叔阳正守在电视机前观看国庆阅兵：“我看到几位快乐而自豪的青年闪过屏幕，他们高举着一幅简单的横幅，四个大字动人心魄，叫做"小平您好"。我立即欢叫起来， 一股热泪滚下面颊。”

　　此时此刻，在北大团委文化部工作的徐小平正和同事们在小院子里收看直播。十几人几乎在同时跳了起来。一整天，“小平您好”这句话在徐小平心里反复浮现，一股非凡的激情激荡着他的心。

　　……

　　1984年的中国人民，曾经参加过数不清的群众活动。不论是声援古巴，还是声援巴拿马，也不论是欢呼原子弹爆炸成功，还是欢庆发表“最新指示”，这35年间，口号喊得最多的就是“万岁”、“万万岁”，对领袖的崇拜乃至膜拜，成为一代人的集体思维，烙刻进意识的深处。

　　而这一刻，却是一声真切轻柔的“您好”。

　　而且，没有职务头衔，没有任何形容词，像是对亲人，像是对挚友，像是对自己最热爱的长者。在这一声轻轻的问候与呼唤中，领导者不再在神坛上高居，而是成为人民中的一分子，是人民最贴心的朋友和长辈。

　　电视镜头中，人们似乎看到，小平同志一侧脸，露出了会意的一笑，向人群招了招手。

　　这招手，为“小平您好”作出了最自然也最美好的回应。

　　“好，就是它了!”保育钧一锤定音

　　1984年10月1日这天，“小平您好”这横空出世的四个字，震撼着人们的神经，让无数人欢笑，也让无数人流泪。然而，它也确确实实地让好几个人犯愁伤神了好一阵。

　　10月2日凌晨1点，编完几篇通讯、特写，《人民日报》夜班编辑曹焕荣、徐如俊到摄影组选起了照片。

　　桌子上，几十张照片摊开着。此时，一版编辑已把要用的照片挑走了，四版是报道阅兵、游行的摄影专版，编辑们也已将看中的照片拿走。

　　一片黑与白中，曹焕荣一眼看到了《小平您好》。“白天，这幅照片的画面，在电视直播中一闪而过，给我留下了深刻的印象。”然而，它能不能见报，尤其是登在《人民日报》上？曹焕荣的脑子转开了。

　　回到办公室，曹焕荣把预选的6幅照片交给当晚负责二版的编委保育钧，并向他推荐《小平您好》。

　　看到这幅照片，保育钧连声道：“不错！好！好！”马上把它从6幅照片中挑了出来。可不多会儿，他又挑出另外一幅，画面是欢乐的学生举着“祖国万岁”、“我有一颗中国心”等标语。

　　看直播时保育钧还在担心摄影记者是否拍下了这场面，此刻，他却犹豫了。

　　这种思考是免不了的———国庆游行的预演中并没有这个场面，大学生自发打出“小平您好”横幅这一激动人心的举动，事先谁也未曾料到。

　　手拿两幅照片，保育钧陷入沉思。

　　时间一分一分地消逝。通常，截稿时间是零点，可此时已两点多了。唯一可以咨询的游行指挥部，也因时间太晚，找不到人。

　　必须当机立断。

　　编辑们围拢来，反复思忖，交换看法。曹焕荣记得，当时保育钧说：“这个场面很亲切，表达了年青一代对小平同志的由衷敬意。我看能发。”徐如俊也说：“这是一张难得的照片。”

　　在场的编辑一致同意。 “好，就是它了!”保育钧一锤定音。

　　这张照片仅《人民日报》就刊登了7次，篇幅一次比一次大

　　1984年10月2日的《人民日报》第二版中部，刊登了一张照片。说明词非常平淡：“大学生游行队伍中的一个场面。”

　　就视觉效果而言，这张照片并不出色———透过薄雾、逆光拍摄的，画面偏灰，构图也很一般。

　　然而，人们知道，欢腾的大学生、快乐的人潮、极富动态的画面……王东用1/125秒的时间定格下的历史瞬间，为中国留下了一个一段历史时期中最有影响力，也最富有象征意义的画面。

　　祝贺电话从四面八方涌来：“真是一张好照片啊！”正在中央党校学习的四川省委宣传部部长许川一语中的：“你拍摄了一张具有历史意义的照片。”

　　随之，群众来信像雪片般飞来。

　　浙江江山县一位老同志给王东写信：“党的十一届三中全会后，我家的处境随着党的政策而改善。组织上给我落实了政策，恢复了公职。前年新建了楼房，中堂上挂满了各种奖状和大团圆的照片，但总感觉缺了点什么。这幅照片使我茅塞顿开，我想求一幅《小平您好》的放大照片，端庄地悬挂在中堂上。”

　　更有乐山和成都等地的同志写信建议，把照片放到历史博物馆陈列，作为历史见证，让子孙后代同享这一刻。

　　这一年的全国最佳新闻照片、全国好新闻特等奖等等奖项，都被《小平您好》拿下。“我不知道这张照片至今被翻拍刊登了多少次。”王东只知道，单单是《人民日报》就刊登了7次，篇幅一次比一次大。

　　人们的心灵震颤，如果必须要以一句话表达，恐怕只能是“小平您好”

　　为什么，人潮中一条简短的标语，欢呼声中一句朴实的问候，立刻就被摄影记者抓拍到，立刻就被亿万双眼睛摄录心底，成为历史长河中永恒的一瞬，成为感动中国、感动世界的经典？

　　为什么，多年以后，1辆红旗敞篷检阅车、18个徒步方队、24个机械化方队，94架呼啸而过的飞机……在人们的记忆中慢慢淡去。而仿若昨日的，却是那条小小的横幅？

　　有专家学者，曾经从语言学角度分析“小平您好”广为流传的原因。然而，与其说人们喜爱这四个字平仄分明、琅琅上口，不如说这最直白、最直接、最简单的语言，其实是一次个人情愫的举国共鸣，是一个时代情感的由衷表达。

　　这种情感，生长在田间地头，联产承包责任制的春风吹开了人们满脸的皱纹；

　　这种情感，生长在工厂车间，激情萌芽的民企，恢复活力的国企激荡着人们总是滚烫的鲜血；

　　这种情感，生长在菁菁校园，长满老茧的手握住了钢笔，知识荒芜的时代终于被求知若渴弥补；

　　这种情感，生长在城市街角，姑娘小伙们精心妆点自己，走向日益富裕、日益美丽的日子；

　　……

　　时代变迁、人生转折所带来的心灵震颤，如果必须要以一句话表达，恐怕只能是“小平您好”。

　　此后多年间，涌现了歌曲《小平您好》、画册《小平您好》、纪录片《小平您好》、展览《小平您好》……“小平您好”成为人民认同并感激邓小平引导中国走向改革、开放和富强道路的一个象征。

　　同时，它也是一个注脚，注脚着一个时代对群众与领袖关系的政治思考。“小平您好”，在体现对邓小平的极其尊重之外，又含有强烈的平等意识和亲切感。然而，这非但没有降低领袖的威信和魅力，反而使得领导人的形象更加亲民。

　　“小平您好”，带着人民的一腔深情，带着一个时代特有的气息，以及历史的大势所趋，向着更久远的时空闪耀着。

　　本报记者 曹静 (来源：解放日报)