逝去炊烟的土家山寨

　　农历端阳前夕，母亲打来电话，说我这几年忙于工作没有回家过节，今年的中秋节说什么也要我回去过节，尝尝母亲亲手给我们做的“农家乐”。

　　农历五月初四,单位一放假,我就迫不及待地登上了回家的汽车.走在回家的路上，我不禁思绪翻滚,家乡炊烟中的年总是在脑子里挥之不去。

　　我的家在鄂西山里边的一个土家族小山村。小时候，我家的东堂屋里摆放着一架香炉，逢年过节，母亲就要到它跟前燃上一炷香，磕上几个头。记得母亲常对我说：香炉是供奉灶王的，好让灶王爷保佑咱家一年到头有柴火烧。话虽这样讲，可一家人并不能摆脱吃“夹生饭”的困境。每到秋季，母亲总是拖着带病的身子到几十里外的一片名叫“桃树垭”的山上，打野蒿、花栗叶一类的东西，晒干后弄回家，让过年的那几天能烧上几天好柴,并以接济冬春断柴的困难。最难忘的是我上小学五年级的那年冬天，当家里再度没柴烧的时候，年近半百的爹一咬牙背起背架去了山上。在爹走后快中午的时候，母亲估算着爹快回来了，就差我去接接，并大致指给了我要走的道儿，于是我独自一人朝东南方向走去，当走了大约二三里路的时候，真的接上了爹。望着那背架上一大摞树枝柴和爹疲惫不堪的样子，我既惊喜又心疼，无奈我年幼力薄，不能接过背架帮忙背，只好替爹拿了柴刀，跟在爹后面回家，只听得爹的气喘声很大，每在用打杵歇息时，一声“哎哟嘿”传得山应，摔下的汗珠子溅得地下尘土飞扬。那一回，即使爹这样的代价，也不够我们一家烧两个月的。

　　过年做团年饭的繁琐与辛苦更不用说，腊月三十一大早，母亲先用铁锅烧洗脸水，接着用这口锅煮猪头,煮饭，饭熟后再忙着炒菜，最后烧洗碗水和开水。那时，家里烧的是柴火，老灶房极其狭小，是用泥土垒成的半间土坯房，歪在低矮潮湿的两间木屋旁。灶台则也是用黄土筑成的，只有一个灶膛，且又小又矮，火苗在灶膛里乱窜一阵之后，便冒出一股股浓烈的烟雾，让人窒息。因灶膛通风不良，吹火筒便成了母亲每天必用的工具，常吹得她两腮肿大。一个多钟头下来，母亲的双眼已被灶烟熏得通红，泪流不止。柴火也是一个大问题，母亲常常和村里人一起上山砍柴，长年累月，原本郁郁葱葱的山峦被砍成了光秃秃的“土馒头”。

　　寒来暑往，由于灶烟的反复刺激，母亲的眼睛经常红肿热痛，流出许多脓液，视力也不断下降。父亲便间或为她买些眼药膏，开始还有些作用，后来用多了也无济于事，再后来母亲便很少用，只是说：“等将来有钱了，一定要盖一间宽敞、舒适的灶房。”

　　生产责任制后，我们全家和其他乡邻一样，充分开发利用耕地，土地的产出率达到了历史的极致。秋收之后，玉米秸、豆秸、棉花柴小山似地垛满了房前屋后，除去牲畜饲草，光下脚料铺着盖着也烧不完。冬天里，炕头总是烧得热热的；洗涮，再也不用那带冰碴的冷水，温一温，热一热，就连给牲畜拌草料、给鸡鸭和食都要加温。这时我又想起了那架香炉，就向母亲建议说：“如今咱已不缺烧的，再也不用灶王爷帮忙了，就把香炉撤了吧！”母亲开始有些想不通，后来由于盖了新房迁新居，就把那玩意儿丢在老宅里了。

　　近几年老家农村又大力发展了茶叶，每户的年收入达两万元了，用爹在电话里跟我说的话说：“家里都奔"现代化"了！做团年饭再也不招烟熏了”……

　　想着这些，不知不觉间已经到了村口。远远地，我就隔着车窗朝家乡的村庄眺望，只见大红的春联帖在设计优美的各式小楼房门旁,好一派"年味"十足!然而，直到走进村子，还是见不到往日那“炊烟袅袅”的景象，我心里犯嘀咕：莫非“涛声依旧，不见当初的夜晚？”

　　“咦——，连家都不认得了？”

　　“是呀，不认识了！闻不到那种呛人的烟味，真的不敢认了！”

　　来到家门口，竟有一股浓郁的菜香扑鼻而来。进得屋里，我不禁惊呆了：嗬！二姐正身扎围裙在电磁灶上掌勺烹炒呢！那神态，俨然一位大师傅。二姐想必是猜出了我的心思，打趣地说：“咋样？比你那城里的机关灶也不赖吧？”“不赖！不赖！”我心悦诚服地说，“我那液化气灶是人工起火的，陈旧了，瞧瞧你这个，电一插就能用了，先进得多哩！”

　　我感慨地环顾着灶房，听母亲说这是她特意请专业工匠设计了一间宽敞别致的无烟灶房。灶房大约有15个平方米，全镶上了雪白的瓷砖，里面的设施更是现代化，冰箱、电磁灶、液化气灶、电饭煲等应有尽有，临窗还装上了抽油烟机，炒起菜来没有半点油烟。

　　现代化的灶房，只按动电钮就可以在很短时间把饭吃到嘴里，真是方便极了。灶火，做饭，已经不再是让人伤感的事了，烟熏火燎的日子结束了，传承了几千年的农村生存方式就此画上了句号。

　　真好,我母亲在春节再也不用做团年饭时熏坏眼睛了。 (来源：人民网-环保频道)