苦心经营多年 即将转手他人
花花公子 “花”不下去了
《环球人物》杂志驻美国特约记者 索菲 朱丹
“我与上千女人上过床,至今她们还爱着我!”84岁的休-海夫纳(Hugh Hefner)已经失去了一半的听力,但他自认为只要精神不老,年轻和活力就一直不会离开。他张扬的作风、追求女性的高超手段,曾被美国人称为“性偶像”。海夫纳用人生中三分之二的时间,创办了兼情色与情爱于一体的“花花公子”世界,半个世纪以来不断挑战并重塑着美国人的性观念。
然而,在2008年金融危机的打击下,海夫纳一手打造的兔女郎们的莺歌燕舞已经开始走向落幕,公司无形资产缩水79.2%,仅剩2776万美元。这意味着,花花公子可能被迫易手。有媒体报道,花花公子公司的出售谈判正在进行中,价格约在3亿美元。
在美国洛杉矶日落大道上有一所山庄,曾居住过猫王埃尔维斯-普雷斯利。它占地6英亩,有硕大的游泳池、人工岩洞、鸟舍和动物园。这座宫殿目前属于海夫纳。豪宅里曾发生过太多的故事:离婚、分居、内衣派对、心爱的女孩一个个离去……面对金融风暴,海夫纳不得不对这所房子动起心思来:“可以出租,让更多人体验‘海夫纳式’的生活;或者直接拍卖作为商用…… ”
“花花公子”真的老了?
女友和别人有恋情
如今的海夫纳看上去还算精神抖擞,1.77米的身高,身穿红缎睡衣,丝质睡裤,永不疲倦地左拥右抱,他可能是全世界穿睡衣拍照最多的男人。
“我父母是经常去教堂的人,但我认为他们的生活是有所欠缺的。”海夫纳接受采访时说,“我的生活是圆满的,因为我是看着他们的欠缺长大的。”
海夫纳1926年出生在美国伊利诺伊州,他是老大,下面还有个弟弟。他的家庭相对保守﹐父母都是内华达州的农夫﹐虔诚的教徒。这样的环境﹐造就了海夫纳自小敏感和我行我素的性格。
1944年,海夫纳高中毕业时﹐“二战”尚在持续﹐他应征入伍。服役期满后﹐他进入伊利诺伊州立大学香槟分校读书。1949年﹐23岁的海夫纳同多年交往的女友迈尔德莱德•威廉姆结婚。
就在婚礼前夜﹐他的女友承认曾同别人有过恋情。直到2006年,在接受电视采访时﹐海夫纳才说,听到女友的坦白﹐是他一生中最为痛苦的时刻。为了保持婚姻﹐太太允许海夫纳同其他女人来往。随后﹐他们的两个儿子相继出生。1959年﹐海夫纳选择离婚。
在职业道路上,海夫纳也不顺利。大学毕业后﹐他曾到一家杂志社做编辑,一年后,因为他要求将工资提高5美元,遭到上司拒绝。一怒之下﹐海夫纳辞了职﹐决定自己创办杂志。这成为他生命中的第二个转折点。
“不是一本色情杂志”
1953年,一位叫玛丽莲-梦露的女孩找到海夫纳,这个崭露头角的模特当时受人威胁要公开裸照,她不愿被迫,干脆把照片卖给了海夫纳。海夫纳拿出自己所有值钱的家具作抵押﹐又靠三寸不烂之舌﹐说服了50个投资者,包括他的母亲。12月,他用借来的900美元,以一张玛丽莲•梦露的照片做封面,出版了第一期《花花公子》杂志。
报摊上的《花花公子》竟然连出刊日期都没有,因为当时海夫纳自己都不确信是否还会发第二期。没想到首战告捷,5.3万册杂志销售一空。之后,海夫纳雇用员工,把一些前卫禁忌小说放入杂志;他们还邀请了诸多名人做专访,包括瑞典著名导演英格玛•伯格曼、法国存在主义哲学家萨特、西班牙画家达利、撰写了《蒂凡尼早餐》的作家杜鲁门•卡波特,还有靠女友卖身供养写作的亨利•米勒以及古巴领导人卡斯特罗等等。杂志的策略是要一直侃到嘉宾再也没什么可以奉告,才善罢甘休。
美国前总统吉米•卡特曾在《花花公子》的专访中坦承他心里多次想过和别人通奸。这些离经叛道的问答,竟然被广泛征引,成为流行标语。人们说:“我看印有裸体女郎的《花花公子》,其实是为了读上面更刺激的文章”。
从最开始,海夫纳就说:“《花花公子》不是一本色情杂志,而是一本生活格调杂志,性只是杂志的一部分。”“为什么男子汉气概只能在户外展现,不能在室内开创自己的王国?”海夫纳常常这样想。他认定可以把性的愉悦感作为商品来贩卖:他用杂志的文章、广告和裸体女郎来宣扬享乐主义。当然,《花花公子》的主体内容还是女人的裸照。
作为代表男子生活方式与品味的头号期刊,上世纪60年代末,美国四分之一的大学男生每月必购《花花公子》。1970年,它的全球月销售量达到顶峰,有700万册。《花花公子》和它的女郎艳照,已经成为美国文化的象征之一。
胸部尺寸代表发行量
创刊时,《花花公子》塑造了两种截然不同的女性形象:一是如乡村女孩一般的纯真;一是在经过娱乐业中的历练而表现出的诱惑。
上世纪60年代中期开始,纯真渐渐褪色,取而代之的是“自我觉醒”。《花花公子》在1965年第一次刊登了黑人性感女郎的大幅照片,并改在室外拍摄:美女们晒日光浴,裸体野餐或躺在吊床上,而且这些女郎越来越年轻,最小的只有16岁,为此,海夫纳曾因“怂恿未成年人做出不良举动”而被告上法庭。
在《花花公子》诞生的半个多世纪里,花花公子女郎们的身材以及表现尺度也是不断变化的。上世纪60年代末,女孩乔妮•马蒂斯在一期的插页中不但遮住了自己的胸部,还挡住了大部分臀部,结果那期杂志成为最不受欢迎的一期。甚至有一位牧师写信给乔妮,建议她换一个工作。与之形成鲜明对比的是1967年8月的插页女郎德代•琳达,照片中的她头上扎着黄丝带,胸部坚挺傲人,读者给她写的求爱信如雪片般飞来。《花花公子》杂志到这时终于确定了一件事——胸部尺寸代表着受欢迎度。从那时开始,《花花公子》插页女郎的三围尺寸平均为35-23-35英寸。
上世纪80年代之后,人工的痕迹取代了自然的天赋。花花公子女郎的身材有了很大的变化。她们的腰更纤细,充满柔韧的力量感;臀部上翘;而胸部的尺寸简直称得上壮观。
然而近20年,不知是否因为审美疲劳,人们开始怀疑性还重要吗?更可怕的是,《花花公子》里的女孩们越来越像,都有傲人的身材,光滑的皮肤,况且依靠现代技术,一切照片都可以经过处理,真假难辨。读者反映:“她们身上已经没有了性的意味,甚至感觉不到女性的柔媚,看起来更像代表着绚丽奢华的顶级轿车。”
败给网络色情
《花花公子》杂志走红50多年﹐财源滚滚﹐海夫纳完全可以继续做下去,照样享受名利。但他确实是个干事业的人﹐并不满足已有的成就﹐他将“花花公子”这一品牌从杂志发展到广播、音乐、电影、电视、俱乐部、服装、鞋包等等。通过各种途径来贩卖花花公子女郎的诱人风情。花花公子的兔女郎商标,在全球商店到处可见。
到上世纪80年代,《花花公子》开始面临成人音像制品的挑战。
1990年以后,互联网的兴起让免费的网络色情传播成为可能,一些网上成人电影、真人秀视频形式灵活,花样繁多。相比较而言,《花花公子》的平面效果明显滞后。谁还愿意耐着性子看年轻姑娘在游艇上遮遮掩掩地展示自己的臀部呢?《花花公子》渐渐失去了它昔日在情色文化领域的领头羊位置。
而在《花花公子》内部,早在80年代初,财政紧缩的信号灯已经频频闪烁,海夫纳迫于无奈,放弃了其显著的财力标志之一——那架闻名于世的庞大黑色私家喷气式飞机 “麦克唐纳道格拉斯DC-9-30”。它伴随主人多年,其中带有一间卧室,曾肩负海夫纳和情侣们周游世界的重任。
现在,《花花公子》杂志每期发行已不到最辉煌时期的一半。内忧外患之下,海夫纳忍痛作出了出售《花花公子》的决定。而《花花公子》在继任者手里,能否重扬昔日威风,还是个未知数。
至于海夫纳本人,他认为自己仍然是个“做着年轻梦的少年。”他说要把自己埋葬在梦露的旁边。“我买下了她旁边的墓地,这让我感到浪漫。”