女摄影师辛迪
她的作品让男人有了负疚感
《环球人物》杂志特约记者 高峰
她用镜头创作了数以百计的艺术形象,模特却只有一个人——她自己;1987年,她33岁时,纽约惠特尼美术馆就为她举办了个人回顾展,使她成为被该馆“回顾”的最年轻的艺术家;1999年,她又被美国权威的《艺术新闻》杂志评为“20世纪最有影响的25位艺术家”之一,获得与杜尚、安迪•沃霍尔等一代艺术宗师比肩的殊荣。她就是美国著名摄影师、被认为是后现代主义代表人物之一的辛迪•谢尔曼。
上个月,美国纽约犹太博物馆将曼雷奖(一项旨在鼓励先锋艺术家创造精神的重要奖项)授予她,以表彰她对艺术创造的独特阐释,以及对当代艺术的深刻影响。之前,她还曾先后获得过美国国家艺术奖、古根海姆纪念奖、哈苏国际摄影大奖等重大奖项。
热衷于乔装打扮
1954年1月19日,辛迪•谢尔曼出生在美国新泽西州,此后不久就随父母搬到了纽约长岛。她是家里5个孩子中最小的,最喜欢玩哥哥姐姐丢弃的颜料。她经常穿上父母的衣服,化上妆,把自己打扮成不同的人。甚至生病在床时,她也要玩这种游戏:化妆,用剪纸自己设计服装。
高中毕业后,辛迪进入纽约州立大学布法罗校区,学习流行艺术,接着转为绘画。她感兴趣的是写实派绘画,但她很快又转向摄影,“绘画老是临摹别人的作品,不能让自己充分表达,而拿起相机我就能实现自己的想法”。大学期间,她有幸结识了芭芭拉•乔•雷维尔,后者将概念艺术和其他现代艺术形式介绍给她,给了她很大启迪。
1976年大学毕业后,辛迪和男友罗伯特•朗戈(美国当代最重要的艺术家之一)来到纽约。她当过秘书和护士,业余时间喜欢看电影,并阅读了许多有关波普艺术的书籍。
长大后的辛迪仍然热衷于乔装打扮,在参加一个活动开幕式时,她竟然把自己打扮成一个老土的孕妇模样。
男友的一句话,启发她开始了自己的艺术尝试。罗伯特说:“你与其在镜子前不停地把衣服换来换去,还不如把这样的自己拍下来算了。”于是,她开始了使她一夜成名的20世纪艺术经典之作《无题电影剧照》的拍摄。这是一组69个形象的黑白作品,画面有明显的颗粒感,有点像50年代的电影剧照。在画面中,她扮演了各种社会阶层的女性,如着职业装的办公室女白领、小镇上的图书管理员、被情人抛弃的女子、浪荡的奸妇、女杀手、城郊高中女学生、愤怒的家庭主妇……这些女性的眼神中经常流露出惊恐、无助、迷惘却又别具吸引力。辛迪说,女性在这个世界上总是处在被观看的位置,她通过这组照片强调了女性作为被注视者的存在状态,隐隐流露出对男性以及整个社会将女性形象模式化的批判。
《无题电影剧照》系列在美国艺坛一炮打响,受到创办不久的《十月》杂志的大力追捧。杂志主笔道格拉斯•克林普称她的作品堪称“解释后现代主义及时得不能再及时的文本”。辛迪一下子被推到了后现代主义先锋的位置,而且将这杆大旗一直扛到现在。
“愤怒的女权主义者”
此后辛迪又推出了多个系列摄影作品,主要包括:由时装摄影而来的《中央插页》系列(1981年)、神话故事式的《灾难》系列(1984—1986年)、模仿历史名著的《历史肖像》系列(1988—1990年)、描绘肢解玩偶的《性》系列(1992年),以及《滑稽小丑》系列(2003—2004年)等。每个系列的模特都是她本人,辛迪通过不同的化妆和服装塑造了令人惊异的多变形象。每个系列的推出都会在评论界引起一片争议,却往往进一步巩固了她在艺术界作为后现代主义旗手的地位。
曾有人给辛迪贴上“愤怒的女权主义者”的标签。如在《中央插页》系列中,她直接批评了流行文化中对女性形象模式化的现状。“许多男人打开杂志翻到中央插页时,都会怀着一种好色的期待。而我的作品却表现了完全不同的内容,我就是想让他们产生负疚感。”
她的说法引起了共鸣。有艺术评论家指出,长期以来,摄影这种艺术形式一直被当作男性膜拜女性身体、投射欲望的手段,而辛迪从女性角度诠释女性形象,展现了一个令大众的视觉与心理均无法平静承受的世界,彻底颠覆了男性的想象与幻想。辛迪自己也曾说过,“我的作品表现的是个体身份与集体想像之间的冲突”。
但辛迪并不认为自己是女权主义者。“我工作时从不考虑艺术理论问题。我经常看到有关我作品的理论分析,看过之后我会问自己:‘真是这样吗?他们是怎么知道的?’对我来说工作是凭直觉的,所以对外界的评论我根本不予回应。” 她希望通过自己的作品将艺术中的“高雅”去掉,将其余还给观众。“我对充满新词儿和术语的艺术评论感到厌倦,欣赏一件作品不一定得先看本书。我喜欢看到那些对艺术一窍不通的人也能站在我的作品前驻足,若有所思。”
用音乐和购物来寻找灵感
辛迪工作时全神贯注。“我不想被邮件、文件或书信打扰,会把所有无关的东西都清除出视野”。她称得上是多面手,化妆师、服装设计、灯光师和摄影全都一个人兼任。
工作时她离不开音乐,因为音乐可以帮她找准感觉。“在拍摄期间我每周会买30张新CD!” 高强度地工作几个星期后她会感到身心俱疲,这时她会彻底休息几个月,离相机远远的。
在业余时间,辛迪喜欢“假装购物”——试穿衣服而不买下来,其实她只是想借试穿衣服寻找不同人物的感觉。“在我心情不好时,我会通过化妆和衣服把自己变成另外一个人,出去玩一两个小时”。
对一直拿自己当模特,辛迪是这样解释的。“我曾用家人或朋友,有一次还花钱请助手来当模特。但每次都找不到我需要的状态。即使是我自己也不完全清楚到底想在照片中表现什么,向别人解释清楚就更困难了。当自己做模特时,我会借助镜子来寻找稍纵即逝的感觉。” 辛迪说灵感是个奇怪的东西,“有时候我把工作室的所有抽屉、衣橱都打开在里面翻,借此寻找灵感。”
辛迪的作品受到了大众和收藏家的欢迎。她的摄影展在全球展出,包括75次个人展览和150次集体展览。1983年,她的照片就卖到了7500美元一版,那是大多数摄影师不敢奢望的高价。1996年,纽约现代艺术博物馆以100万美元买下她的一版《无题电影剧照》后,辛迪跻身身价最高的摄影师行列。过去两年里,她有三张单幅作品拍出了100万美元以上的高价,其中最贵的一张卖到了210万美元。
由于创作了千变万化的形象,辛迪渐渐成为流行文化中的一个符号。流行乐队Chicks on Speed唱道,“你的面孔比辛迪•谢尔曼还要多变”。歌手比利•布莱格也在专辑《不要在家里尝试这些》中创作了一首以她为主角的歌曲,歌名就叫《有一千条命的辛迪》。