梅尔-吉布森：“我是个坚韧的混蛋”

　　由于公开发表反犹太言论及严重酗酒，梅尔·吉布森曾被好莱坞彻底打入冷宫。这个当时最大腕的演员兼导演，几年来一度是好莱坞负面报道最多的明星。最近，凭借主演政治惊悚片《黑暗边缘》，阔别大银幕8 年之久的吉布森又回来了。

　　文 / 张一阳

　　有这么几年，梅尔-吉布森始终占据着娱乐版的头条。只是所有的头条，全齐刷刷地对他进行了“讨伐”。

　　因为公开发表了反犹太言论，吉布森受到了铺天盖地的谴责；因为酒后驾车被捕，他又被谴责；进入千禧年后执导的两部电影《耶稣受难记》和《启示录》，因为画面暴力、题材敏感也惨遭抵制和批评；而最近，女友生了个女儿，他还遭谴责。理由是，他还与前妻在一起时便与比他小14岁的现任女友好上了。

　　回想过去这几年，吉布森如今已经淡定许多：“我是个坚韧的混蛋，你们再也烦不到我了。你问任何人，什么让他们最恐惧，那一定是被公众羞辱。你再把它乘以全球规模，那便是我经历的。它会改变你，让你成为一个坚韧的混蛋。无论吃什么苦头，只要不要你的命，那便会让你变得更坚强。就那么简单。”

　　在这混乱的几年里，吉布森曾自甘堕落，陷入酒精不可自拔，之后又进了戒疗所。现在，他终于以一种正面的姿态进入了人们的视野——阔别大银幕8年之后，梅尔-吉布森又回来了。尽管在2003年出演完《奇探心魔》后，吉布森曾表示不会再演戏，但曾获得过奥斯卡的英国制片人格拉汉姆-金把他又“骗”了回来，主演了最新的政治惊悚片《黑暗边缘》。

　　不易摘下的反犹标签

　　在《黑暗边缘》里，每过几分钟便有人被暴力地杀死，巨大的阴谋逐渐显露。梅尔-吉布森饰演的波士顿警察试图抓出杀死自己女儿的凶手，他这样威胁一名知情者：“你最好决定下，要么被挂上十字架，要么被钉上钉子。”这句台词很容易让人回想起《耶稣受难记》，在该片的一幕里，吉布森将第一个钉子钉上了耶稣的手掌。

　　而这一钉，却不曾想将自己也钉上了耻辱的桩子。

　　许多犹太人认为，《耶稣受难记》中对犹太人的刻画很不公正。影片像是根导火线，引爆了了吉布森心中对犹太人的憎恶情感。有一次，他因醉酒驾车被捕，当时警察报告上写道：“吉布森喊道：‘犹太人对世界上的所有战争都负有责任！’之后吉布森又挑衅地问道：‘你是犹太人吗？’”逮捕他的警察正是犹太人。

　　该事件引来了各界对吉布森的如潮抨击。著名金牌经理人公司的负责人阿里.艾玛纽艾尔，便曾呼吁好莱坞的所有制作人不要跟梅尔.吉布森合作。曾担任电影《史密斯夫妇》制片人的犹太人米尔昌说：“某些人从好莱坞犹太人的荷包里赚够了钱，喝了点儿酒就暴露出痛恨犹太人的本质，这太过分了。如果对犹太人有意见，就不要在好莱坞混了！”

　　就这样，吉布森被好莱坞彻底打入了冷宫。这个当时好莱坞最大腕的明星，臣服于酒精、药品和女人。直到他“遭遇了精神上的全面崩溃”，他才走上了恢复的道路。吉布森曾考虑过自杀，好在其虔诚的信仰救了他。在前妻的帮助下，他戒了酒，重新开始了自己的生活。

　　然而，“反犹”的标签似乎并不容易轻易取下。最近，复出的吉布森又差点栽跟头。洛杉矶KTLA电视台的娱乐记者萨姆-鲁宾在采访吉布森时告诉他，有些人认为，因为曾经贴在身上的反犹标签，他不该再出来演戏了。吉布森靠向鲁宾，一番要吵架的架势冷冷地说：“我身上的标签？我可没认可，懂吗？我猜，你对这挺感兴趣的吧……你是不是对此感兴趣？还是说你是出于好心？”

　　媒体可绝不会放过煽风点火的机会。看看美国主流媒体《洛杉矶时报》是怎么评论的：“言下之意，在吉布森看来，如果这么问他的人是犹太人，那他一定是想报复性地往他手掌心钉钉子。不巧的是，鲁宾恰恰是犹太人。”

　　唯一重量级的硬汉

　　抛开吉布森的反犹倾向，他如今正试图恢复自己曾在好莱坞的地位，出演《黑暗边缘》无疑是个好方法。该片导演是曾执导《007之皇家赌场》的马丁-坎贝尔，而编剧则是曾凭借《无间行者》而获得最佳改编剧本的威廉-莫纳汉。影片中苦大深仇、渴望复仇的父亲形象，实在是太适合现在的吉布森了。

　　《黑暗边缘》根据1985年BBC的同名迷你电视剧改编，吉布森饰演一位单身警探，在发现女儿在家中被杀后，誓要查出真凶。而随着调查的深入，大公司瞒天过海和政府机构贪污腐败的层层黑幕被一一揭开。

　　吉布森的表演无疑是出色的。“他在影片中痛失女儿那段戏实在演得太棒了。”《时代周刊》如此评论道，“54岁的吉布森正在有趣地变老，皱纹更深，皮肤更糙。你看着他，不禁会想，这家伙该去演尼克松——又一个有着伟大成就却坚信敌人要在他手掌心钉钉子的男人。”

　　在导演马丁-坎贝尔看来，吉布森是男主人公的唯一人选。“看到梅尔，我总能联想到老一辈的好莱坞巨星，比如罗伯特.米彻姆、李.马文、威廉.霍尔登。”坎贝尔说道，“现在我们已经没有这样的演员了。如今，每个人都像是轻量级的，即便是乔治-克鲁尼。他当然是个很棒的演员，但他的外表太光鲜了。梅尔身上有种男性化的情感厚度，其他男星则不具备。拉塞尔-克劳也许有，但出演影片中的角色他又太年轻了。伊斯特伍德已经不演了，而哈里森-福特虽然够硬汉，却又缺乏那种气场和力量。”

　　大型食肉型动物，比如熊和狮子，当它们变老后，虽然速度变慢了，却依然不失力量。吉布森也是如此。“你绝对不会想和吉布森打架。你会对他小心翼翼。”坎贝尔说道，“你也许可以和哈里森-福特干一架，但别和梅尔。”

　　《黑暗边缘》的制片格拉汉姆-金承认，最初他很怀疑，基于吉布森近几年的负面形象，究竟有多少美国人愿意去电影院看他主演的电影。但这个疑虑后来在波士顿拍片时彻底打消了。他目睹过许多明星在公共场所拍片时公众围观的场景。“作为《无间行者》的制片，我曾看到许多人为一睹杰克-尼克尔森和莱昂纳多-迪卡普里奥的风采聚在片场周围，但梅尔引来的围观群远远比那两位的总和还多。”

　　比肩伊斯特伍德

　　在从影的30年里，吉布森曾是好莱坞最赚钱的男演员。1989至2002年期间，有十部他主演的电影取得了超过1亿美元的票房，这在当时可真是不小的数目。他自导自演的苏格兰史诗片《勇敢的心》获得了奥斯卡的最佳影片和最佳导演奖，而那只是吉布森第二部执导的电影。他执导的第三部电影《耶稣受难记》在2004年曾创下限制级（R级）电影的最高票房纪录。

　　放眼好莱坞，在演员和导演两方面均达到如此高度的，想一想也只有克林特-伊斯特伍德。尽管后者成就更高，但当伊斯特伍德56岁（吉布森现在的年龄）时，他才执导过一部电影《小鸟》，《不可原谅》、《神秘河》、《百万美元宝贝》和《成事在人》均是后来的作品。和伊斯特伍德相比，吉布森有自己的优势：他更适合执导那种血性的动作片。此外，雄厚的财力，加上天不怕地不怕的执拗劲，使得吉布森更敢于拍出一些撼动美国人神经的电影。

　　早在做演员时，吉布森便通过两部系列商业片《疯狂麦克斯》和《致命武器》名利双收。他主演的《爱国者》，无疑是几部关于美国独立战争最好的影片之一。只要看过他1984年和戴安-基顿主演的《索菲太太》或2000年和海伦-亨特主演的《男人百分百》，你会发现，他也同样深谙男女间的化学反应。

　　进入千禧年后，吉布森逐渐将重心转移到导演电影。2004年的《耶稣受难记》与2006年的《启示录》均有吉布森亲自编剧、制作兼执导。当年，由于题材过于敏感、画面过于血腥，没有任何公司愿意发行《耶稣受难记》。最终吉布森自掏腰包，花了3000万美元为电影发行买单。《耶稣受难记》上映后取得了6亿美元的全球票房，吉布森也从中获利颇丰。

　　事实上，吉布森是这个世界上为数不多能自主拍片的人，上至制片，下至发行，他都能自己解决。当好莱坞仍在大量生产不痛不痒的娱乐商业片时，也许吉布森会带给我们更震撼、更直击要害的作品，比如全球变暖、比如对发展中国家的援助、比如多元文化冲突。

　　这些年引起的争议和负面新闻使得吉布森精疲力竭。在《黑暗边缘》里，吉布森看起来老了许多，声音也更粗粝。不过，你可以想象他那种越老越显现出来的魅力和潜力，正如伊斯特伍德那样。