华山独臂挑夫，就怕还不起那份情

　　华山独臂挑夫，就怕还不起那份情

　　《环球人物》杂志记者 李妤航 李荣刚

　　6月9日晚9点40分，记者从北京站上火车，一路颠簸，第二天下午2点多才到达陕西华山站。这是一个灰色破旧的小站，抬头看去，“华山”两个楷书小字幽幽地刻在木板上。看惯了城市中闪烁醒目的电子标牌，这个木刻小板让人感到环保、轻松、亲切。环球人物杂志记者此行是要采访一位独臂挑夫，他被网友称为“华山真男人”，“感动世界的中国男人”。他的名字叫何天武，当地人称他老何。

　　“环球小人物”

　　记者从车站出来，一路打探，似乎每个人都知道老何。没费太多力气，记者就找到了老何租住的地方。推开门是一个挂满藤蔓的小院，有两层楼，院落不大却干净整洁。顺着左侧的台阶拾级而上，挑山工用的竹背篓立刻映入眼帘，横七竖八地堆放在一角。楼上有四间房，都是华山一带打工的人租的。敲开一个房间，刺鼻的烟味混合着污浊的空气扑面而来。几个二三十岁模样的人赤裸着上身，蹲在地上打牌。房间很狭小，只容得下一张床。床边凌乱地摆放着球鞋和穿过的袜子。他们说，老何就住隔壁，一早就上山背货了，约摸着快回来了。于是，记者便和几个工人闲聊起来。

　　“那里堆着很多大背篓，你们也挑东西上山吗？”

　　“住在这里的人好多都做过挑夫，感觉太累了，后来就不干了。”

　　“做了多久？”

　　“3个月的，一年的，都有。”一个年轻的小伙子低声补充道：“那活儿一般人是不会去干的！”

　　“什么样的人去干呢？”

　　“敢吃苦的人呗！”

　　谈话间，楼下一个人似乎在和谁打招呼，声如洪钟，操着浓重的陕西口音。“老何来了。”小伙子告诉记者。

　　老何看上去比照片上还要黑瘦，双颊深深地陷下去，额头上的汗珠大颗大颗地向下滴。记者上前和他握手，他显得很局促，犹豫着伸出手又立即缩了回去：“我的手太脏，等我洗个手吧！”老何转过身打开房门。他的房间仅有10平方米大，所有摆设井然有序。紫色的床单铺得很平整，没有一点褶皱。一个简易的茶几上整齐地放着毛笔、墨水和字帖。墙上悬着一根晾衣绳，三件洗净的衣服晾在上边。房间里没有一点异味。老何接了盆清水洗手，我看到他汗衫的后背已经湿透了。

　　洗了手，老何主动过来握手并招呼记者坐下。他没有坐在记者旁边，而是绕到我们的另一侧坐下——把身体健全的一面朝向我们。

　　记者自报家门：“我们是《环球人物》杂志的记者。”

　　老何皱着眉头问：“‘环球’是什么意思？”

　　“‘环球’就是全世界，就是地球的各个地方。”

　　“那环球人物都是什么人物？”

　　“环球人物就是全世界、各个国家的人物。”

　　老何“嘿嘿”地笑起来，手摸着后脑勺腼腆地看着记者，“那我怎么能算是环球人物咯？”

　　“大家都觉得你是。”

　　“我一个干活的民工，只能是环球小人物哩！”老何不断用手卷起衣袖又放下来，看得出他很羞涩。

　　接二连三的灾祸

　　48岁的老何经历了太多的磨难。1989年，老何的妻子因先天性心脏病去世，留下两个孩子，一个5岁，一个只有10个月。“看病把房子卖了又欠下一屁股债，最可气的是乡里一个干部，死人入土不到3天，就跑到我家逼我交土地税”。这把老何逼急了，动手打了那个乡干部。事情闹到区里后，区长亲自出面，批评了那位乡干部，为他主持了公道。后来老何背着1.2万元外债，到河南平顶山的私人小煤窑去挖煤还债。

　　来后第3年就出事了。“为了多挣钱我上完夜班又连续顶了早班”。没想到，“绞车的钢丝在拉起来时断了，直接把我抡起来，甩出十几米远。还好，命保住了，可左胳膊没了。”老板给了老何4200元赔偿金。

　　“出事以后，老板让我赶紧走，一刻也别耽误。”老何请求老板让他留下，哪怕看门、扫地之类的工作都行，“一个残废的人，回家能做什么？”可老板拒绝了。

　　“唉，都说祸不单行。第二年我弟弟也是在矿上，被钢丝砸到头，脸已经辨认不清了，都没敢告诉爹妈。”老何后来听一位同乡说，上海是个大地方，那里的活儿多，工钱也高。老何带着希望再次上路，他一心盼着能在上海这个大都市谋生。然而，30多天过去了，老何的工作毫无着落，四处碰壁。对方一见他随风摆动的空袖子不是摇头就是摆手。老何也曾试图求助于针对残疾人的帮扶机构，“不是想要人家给钱，就想让他们帮着联系个地方打工。”可是希望再次落空。

　　因为没钱，老何有时就在上海的天桥下凑合过夜。一天晚上，老何饿着肚子很久都没睡着，突然几个行人说笑着从他身上跨过去。“说出来怕让人笑话，我躺在那里直掉泪啊……人活的不就是个尊严吗？我残了，却不想被人当成废物！”

　　那晚之后，老何跟一个老乡离开上海，来到华山脚下做起了挑山工。

　　一天从写毛笔字开始

　　每天5点钟，老何早早起床，简单洗漱、整理床铺、收纳前晚洗净的毛巾、清扫屋内和门口的地面……忙碌一番之后，他并没有急着出发，却静下心来，摊开宣纸笔墨，练起了书法。“写毛笔字是这3年开始学的，我之前练写钢笔字。”老何说。“为什么爱好写字呢？我看挑夫很少有人摆弄这个。”老何没有回答记者的问题。记者揣测，只上到小学二年级的他，每天途经华山石壁，看着那些摩崖石刻上的名家题字，老何也有了自己的兴趣、追求。他的笔记本上写着这样的诗句：“生活不是芳香的草地，生活也不全都是和风细雨。”这是老何内心属于自己的一片小天地。

　　6月11日，早上7点钟，记者跟随老何来到华山脚下的游客中心盯活儿。当天老何分到了132斤重的货物，这个重量足足超过他体重15斤。老何却开心不已，“想想没货到处找活儿时候的滋味，背得多了赚得也多，怎么能不高兴呢！”

　　“今天只有一公里的路程，比起以前的日子好过多了。”老何表情显得颇为轻松。只见老何把货筐放到石阶上，半蹲着先让左肩套在一个背带中，抖抖之后再把右胳膊套进另一个背带。再调整好姿势后就小心翼翼地站起来，把这百斤重的货物背在了身上。这些动作连贯而又充满技巧，记者无法想象当年老何是如何第一次背起这百斤重的东西，也不知他究竟摔过多少次，背了多少回，才能做到如此熟练。

　　背起货物上路前，他会吊起嗓子大喊：“起锚咯——”

　　记者紧紧跟在他身后替他捏一把汗。一级一级，一级一级，老何攀爬的步子极其缓慢，看不到他的表情，只看见他小腿肌肉紧绷，青筋暴露，左边的袖管随着步伐晃来晃去，让人看了心酸。他额头的汗珠一滴一滴地掉在石阶上。

　　终于到了一处开阔地，老何卸下货筐开始休息。放下随身带着的水壶，老何拉开衣领让记者看他的一个肩膀。“啊！”记者怔住了：身上已勒出一道红红的深深的印痕。他却语气轻松地说：“现在已经没事了，刚开始，天天都是血泡，睡一夜干了第二天继续背。那是钻心的疼咯。”

　　“11年，来回走了3000多次，受过伤没有？”

　　“我还真没有出过事，”老何先是笑，转而又低声说：“我是个残疾人哦，要是出了事人家就不让我干下去了，也会给公司添麻烦。”

　　远处山雾缭绕，凉风阵阵，老何似乎来了兴致，开始用家乡话唱起山歌：“你不唱来我又（呦）来（耶），莫叫山歌冷了（呦号）台（耶），山歌那不是冷台（耶）戏（耶），一家（哎）你一个唱起来（耶）。”

　　他眯着眼睛仰起头，几位一块儿休息的挑夫也随着他一起唱起歌来。歌声感染了很多游客，大家驻足倾听都不忍打扰。记者想起老何前一天说过的话：“如今我不想讲以前的事，也不愿掉眼泪。那么多人帮助过我，他们要是看到我哭，还以为我过得不好，会说‘你还觉得哪里不满意呢’，所以我就总笑，现在的日子太满意了。”云峰之处，天地之间，那些困苦似乎一下子都变得轻如薄雾，不值一提。

　　当天下午4点钟，近12个小时里，老何没有吃一口饭。背负132斤货物在36摄氏度的温度下爬了近3个小时，老何终于回到住处，他一手把毛巾搭在肩膀上，脚步有些踉跄。

　　整天担心如何报答

　　晚饭后，老何拿出一个样式很旧的钱包，给我看他两个儿子的照片。说起那时因为太穷不得不让孩子早早就辍了学，老何直叹气：“小儿子那天到了学校没钱交学费，老师当着全班同学的面就把他赶到教室外。”这件事伤了孩子的自尊，也寒了老何的心。他至今觉得愧对儿子。收到社会上的10万元捐款后，除了还债，他把所有的钱都用在两个孩子的工作和教育上了。“总算尽了点当爹的责任。”

　　前两年，大儿子结婚，没告诉老何。“为什么儿子结婚没有告诉你呢？”他平静地对记者说：“他怕增加我的负担，他知道我没有能力给他结婚的钱。”

　　无意中，记者从他掏出的钱包里看到一张光头老者的身份证。

　　“那是你的老父亲吗？”

　　他吃了一惊，“不是啊，那是我的身份证。2007年换新一代身份证的时候去照的。”照片里的老何是一个光头，面色蜡黄，非常憔悴。

　　“怎么回事？”

　　“头一年，电视台给我做了个节目。后来，我收到了10多万元的捐款。”

　　“广州有一位徐女士打电话对我说，‘老何，我被你的事情感动啦，我给你寄1000元钱呀！’结果，我一查卡里有3000元。我怕她弄错了赶紧告诉她。她说到了银行门口临时决定再加寄2000元过来，我净遇到好心人呢！可我连人家的名字都不知道，将来怎么报答咯？哪怕是声‘谢谢’我都没法当面说啊！”老何突然哽咽：“抱愧好长一段时间，就像一块大石头压在我的心口上。”他眼角的泪一下子落了下来。在老何的世界中，命运有很多种面孔，艰辛也罢，劫难也罢，挺过去没有什么大不了，但在面对别人的捐助时他内心却无比焦灼，头发急得都掉光了。他担心自己还不起那份情。

　　他们需要更多关爱

　　采访过程中，记者一次次被触动。这些挑夫，只靠每月几百块钱的收入维持生计。工作之余，他们喜欢打扑克，如果能在路边摊花上一块钱唱一首卡拉OK，那就是极其奢侈的娱乐活动了。有一位挑夫谎称自己已75岁，而实际还不到50岁。他的工友告诉记者，他那是想获得关注，希望有更多的力量来帮助他们。

　　老何每天要背起百斤重的货物，从西山门出发，爬十几公里的峭岩，用近9个小时登到顶峰。“每斤有3毛6分钱的收入，如果我能背百斤，算来一天可以挣到30多块钱。”老何为了多挣些钱，一干就是11年！

　　老何只是华山挑夫中的一分子，也是中国千千万万农民工的一分子。但愿我们的有关部门，我们的各类公益组织，我们的整个社会，都能给低收入弱势群体更多一些尊重与关爱。

　　临别前，记者问老何：“他们很多人都说苦，都转行了，有的才干了3个月。你怎么能做这么久？你没想过干些轻快点的活儿吗？”

　　老何摇头，“没，没有，这个工作挺好，比我以前受的苦可不算什么了，有份工作已经很不容易了，我一个残疾人，去哪里都给人添麻烦。”

　　转而，他像突然想起什么似的，低声对记者说，“小李，你消息灵，要是哪里有残运会，你留心帮我报个名好不好？”

　　看记者一时没反应过来，他补充说：“你放心，1500米、3000米、1万米，我都能跑，一定拿到名次。友谊第一，比赛也第一！”

　　记者笑着答应道：“好！”

　　完成采访，记者回到了北京，老何还常常用好心网友送给他的手机与我们联络。他似乎不太会发短信，每次都是直接打来电话，他会讲讲自己今天背了多少货，是蔬菜、水果还是煤气罐，今天又走了多少个来回，自己早上又写了些什么字……只是短短的几句话。

　　通话结束时，老何总忘不了邀请我们：“你们下次来哦，不用因为工作才来，我带着你们登顶！”

　　记•者•手•记

　　何天武可能不太明白，自己为什么感动了那么多人。他每天7点出门背货，往往会为多赚几块钱而满心欢喜地背上百斤，像对老朋友一样热情接待每一家媒体，至于对方是中央媒体还是地方媒体，他从来不会考量也没想过有何不同。他的世界很简单。

　　“因为我自己的事，给社会添了太多麻烦。”离开华山，老何的话时时会在我们耳边萦绕。他那瘦弱的身体挑着超过自己体重的货物，一级一级向上爬去的情景至今历历在目。我们常想起他在山顶上休息时唱歌的样子；想起他背起货筐摇摇晃晃地大喊一声“起锚咯！”想起他看着记者的帽子说：“帽檐太大挡视线哦！”想起每次走到陡峭危险的地段，他总是走在外侧，下山时就会冲到前面，喊着“我到前面保护你们！”这就是华山脚下的独臂老何，他的世界那么简单而又丰富，他似乎没做什么但却给了我们很多很多。

　　英国作家琼森在《确实可靠》一书中说：“没有经历过逆境的人不知道自己的力量。”我们写了老何，却写不出他身上的重量。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。