唐山义士的感恩壮举

　　唐山义士的感恩壮举

　　救援队员王加祥说：“当年，要不是全国人民支援唐山，咱老王家倒的房子怎么盖得起来？这份恩情放在我心上已经30多年了，有生之年一定要还！”

　　《环球人物》杂志记者 张雷 刘雅婷

　　7月22日，由导演冯小刚执导的电影《唐山大地震》全国公映。对于河北唐山人宋志永来说，这部电影有着更特殊的意味。除了因为他是唐山人，亲身经历过那场地震外，更因为他的故事被搬上了银幕。虽然他不是电影的主角，但他的经历在唐山很有代表性。

　　“唐山大地震时我3岁，震后第三天我得了肺炎，高烧不退，是支援唐山的上海医疗队的医生救了我……在唐山，像我这样经历过灾难也见证过真情的人成千上万。”宋志永对环球人物杂志记者说。他曾被别人感动，如今在感动着别人——他和唐山玉田县东八里铺村的12名老乡，一起组成了一支救援小分队。这支小分队的身影，曾出现在湖南郴州、四川北川和青海玉树等地的灾难现场，用最直接、最朴实的行动，对“感恩”一词进行完美的诠释。这13个人感动了13亿人，因此被评为“2008年感动中国人物”。冯小刚在拍《唐山大地震》这部电影时，找到了宋志永，把他和救援队的故事作为电影的一部分搬上了银幕。

　　当环球人物杂志记者来到玉田县时，发现宋志永已经成为这里的一张“名片”。记者在入住的酒店里和前台工作人员闲聊时，就被问起：“是不是找宋志永？”

　　7月10日，身材魁梧、皮肤黝黑的宋志永，出现在记者面前。他的身边，还有13位义士中的7位。他们每个人都有一段关于唐山大地震的痛苦回忆，但每个人都愿意给经受苦难的人带去温暖和希望。

　　“比中了500万还高兴”

　　宋志永1973年5月出生在东八里铺村。1976年唐山大地震发生前夜，妈妈王淑珍带着他，在村里的一块空地上看电影《火红的年代》。电影散场时已是深夜，狗吠个不停。那天的气温格外高。王淑珍哄宋志永睡着后，等了好久才睡着，而且睡得很不踏实，隔一会儿就会醒一次。“也许是天意。如果睡着了，我也许就和其他人一样，不明不白地被压在房梁底下了。”王淑珍说。

　　7月28日凌晨3点42分，大地震发生了。

　　房子先是上下猛烈一晃，停了几秒后，又横着猛的一晃。王淑珍被从床上甩到了地上，桌子上的茶缸和奶瓶等东西也噼里啪啦地掉了下来。王淑珍晕晕乎乎中大喊一声：“快跑啊！”然后不顾一切地抱起熟睡中的宋志永往外跑，这才逃过一劫。

　　高中毕业时，宋志永本想考北京的大学，但因为高考发挥得不理想，他的大学梦破灭了。此后，他一直打工，攒的钱也不多。但他为人豪爽，做事从不拖泥带水，也结交了不少朋友。他说：“后来做成了一些事情，都跟我这种性格有关。”

　　在2008年1月之前，宋志永只是一个普通的农民，做过小生意，修过路，生活过得还算舒心。但他的生活，从这个月开始发生了变化。

　　2008年1月，纷纷扬扬的大雪，给我国南方带来了空前的冰雪灾害，媒体关于雪灾的报道铺天盖地。宋志永每天都盯着电视看。他的妻子张宁是县医院的一名妇产科大夫。她说，宋志永以前不喜欢看电视，而她爱看电视剧，所以遥控器总在她手里。“但那段时间，他每天都看南方雪灾的消息，挺入神的。”

　　“当年咱唐山遭灾，人家那么快把东西给送来了；现在人家受冻了，咱也不能干耗着呀！”宋志永心想。一开始，他打算捐点钱，但又想：“即使捐钱，一时半会儿也派不上用场。那边缺的是干活的人。咱农民就是干活儿的人，所以应该过去帮湖南人民做点事情。就这么定了，去！”

　　要去湖南，车子是个问题。很多人过年要用车，“谁会在这个节骨眼上把车借给我呢？”经过几天的奔走，农历大年二十九下午，宋志永以每天650元的价钱，包下了一辆小型客车。因为怕被当做“盲流”，他还赶在村委会下班前去开了一封介绍信。

　　宋志永拿着介绍信回到家里时，张宁正在哄3岁的儿子玩。他“随口”对妻子说：“我明天就要走了，去南方救灾。”“话说得没头没脑，他又是特别爱开玩笑的人，我以为他逗我，所以没在意。”张宁说。大年三十早上吃饭时，宋志永一个劲儿地催着快吃，说“得出门了”。张宁问要去哪儿，宋志永说：“去湖南啊，昨天不是跟你说了吗？”

　　根据玉田县的传统，大年三十上午是祭祀先人的时间。中午，在坟地里，宋志永找到了几位乡亲：“办完事都到我家来坐坐，有点事跟你们商量。”

　　中午1点多，宋志永家聚了20多人。他说：“我惦记到湖南救灾去，车都准备好了，能去的报个名，收拾收拾，现在就走。不能去的也不强求。”没想到，当场就有17个人报名参加。宋志永劝退了5个身体不好的，还剩12人。

　　敲定人选后，宋志永往车里塞了被子等生活用品，外加铁锹、铁棍、扫把、手套和绳子等。最后，车里也只能坐下13个人。“这也算是一种巧合吧，多少给了我一些信心。”宋志永笑着说。

　　这13个人是宋志永、杨国明、杨东、王加祥、王德良、宋志先、王宝国、王宝忠、曹秀军、尹福、宋久富、杨国平和王金龙。年龄最大的王加祥62岁，最小的王金龙只有19岁。其中，王宝国和王宝忠、杨国明和杨国平是兄弟；王德良和王金龙、杨国明和杨东是父子。

　　王加祥是宋志永的舅舅。唐山大地震发生后，宋志永得了大叶性肺炎。王加祥回忆道：“那时候，这孩子眼看着就不行了，脑袋都耷拉到他娘的肩膀上了。如果不是国家派来的救援队打针救活他，他也没有今天。我们老一辈总要求他知恩图报。这次机会总算来了，春节明年还可以过，但救灾不能等。当年，要不是全国人民支援唐山，咱老王家倒的房子怎么盖得起来？这份恩情放在我心上已经30多年了，有生之年一定要还！”

　　大年三十下午4点多，在村里鞭炮声渐起、饺子香味四溢的时候，宋志永等人启程了。

　　车里的13人当中，只有宋志永有驾照，没人能跟他换班。因此，大家轮流跟他说话，担心他过度疲劳发生意外。途中，他困了就抽根烟；饿了就吃两口馒头，或者到收费站要点热水泡方便面。好在当天是除夕，道路很通畅。车子飞驰20多个小时后，一行人终于在大年初一下午5点多抵达长沙。这时，车子的发动机、电瓶和前灯都出了毛病。

　　随后，他们找到了长沙市抢险救灾前线指挥部。可指挥部的人婉言劝他们回去：“你们的心意我们领了，但你们没有多少专业知识，要是出点问题，我们担不了责任。”宋志永为难了：“大老远赶来了，结果吃了一个闭门羹。”

　　不管怎么样，不能白来一趟湖南。宋志永花了3800元，先把车开到一家修理厂。利用修车的时间，他们赶到长沙烈士陵园去铲冰扫雪。晚上11点多，他们与看门的老大爷闲聊时，才听说“湖南受灾最严重的地方是郴州，离长沙700里”。宋志永和大家一合计，决定去郴州。

　　大年初二凌晨3点多，他们又开始赶路。迎着大雾，碾过积雪，上午10点，车子终于驶到了郴州。一行人直接闯进了抢险救灾指挥部。当时，湖南省电力公司的领导正在开会。宋志永溜进会议室，在一个角落坐下“偷听”。得知湖南电力安装工程公司急需1000多名工人时，他心里的石头终于落了地：“这儿需要人，来对地方了！”

　　会后，宋志永找到这家公司的总经理肖志荣，说明了情况。正愁人手不够的肖志荣当即拍板，给13人安排食宿和任务。“接到任务，说明这趟没白来，我比中了500万还高兴。”

　　很快，13名唐山人被编入一个由40余人组成的抗灾先锋队,任务是把山上损坏的设备抬下来，再把替换的设备抬上去。他们每天凌晨五六点钟出发，一直要干到晚上9点多。

　　他们最初是往山上抬电缆。近百公斤的电缆需要两个人抬，一趟3公里路，一天要走五六次。一次，宋志永扛着60多公斤重的电缆往山上走，由于路滑，他跌了个大跟头，但他想都没想就赶紧起身，连滚带爬地按住正往山下滚的电缆。

　　最难的是往山上抬水泥电线杆。一根高压电线杆重达1000多公斤，需要有二十几个人抬。运送的时候，前面有一个人用砍柴刀劈开灌木和竹子，开出道路；后面的人把木棒绑在电线杆上，扛在肩上，一点一点沿着刚开出来的陡峭山路向上爬，有时甚至得跪着走。赶上风大时，他们一个小时只能走200多米。宋志永的肩膀起了水泡，一压就钻心地痛。“疼也不敢放下啊。我放下来，肯定把其他人压坏了。后来，我满脖子都是水泡，破了结痂，我就把木棍担在痂上，这样还舒服点。”

　　山上锋利的毛竹被雪覆盖着，经常有人不小心踩空，一脚踩到毛竹上被扎伤，王宝国就是其中之一。他说：“我看到有一个小战士的脚被毛竹扎穿了。最后是两个人按着他，硬生生地把脚从毛竹上拔出来的。我的伤算是轻的了。”

　　南方和北方的气候不同，加上雪灾，郴州显得格外湿冷，“哪儿都是凉的”。这些北方汉子很不适应，晚上睡觉时都不敢脱衣服。饮食就更不习惯了。俗话说：“湖南有一怪，不放辣椒不成菜。”宋志永笑着说：“每顿饭，菜里1/3是葱，1/3是辣椒，剩下的1/3勉强能吃下去。”

　　在这样艰苦的条件下，宋志永和他的救援小分队一干就是半个多月，直到完成任务后才返回家乡。一年后，宋志永和他的12个队友被评为“2008年度感动中国人物”。宋志永在颁奖晚会上说：“我很平凡，感动中国我很自豪。光荣属于我们全唐山人。因为爱心是唐山最好的名片。”

　　246个孩子的“爸爸”

　　2008年5月12日，汶川大地震发生时，刚刚当选“中国青年五四奖章标兵”的宋志永，正在一家电视台接受采访。当时，记者问他的最后一个问题是：“老宋，将来国家如果再遇到这样的灾难，你还会去吗？”他回答说：“只要需要我，我肯定会去！”

　　采访结束后，宋志永得知四川发生了大地震。他没来得及告诉妻子，当天就奔赴灾区。几经周折，在5月14日清晨，他抵达灾情比较严重的北川县城，在北川中学加入了救援队伍。

　　“当时，我被眼前的一切惊呆了，灾难比我们想象的要严重。500多个孩子被压在下面，周围都是家长的哭喊声，太揪心了。我拼命地刨，就想多救几个孩子出来，但活下来的很少。”回忆这些时，宋志永的声音变得有些低沉。

　　“5月15日，我们救援队的队员都赶到了。我印象深刻的是那天下午，一个老师告诉我，他的女儿也在废墟里，让我在他说的地方找一找。我们就按他指的地方开始挖。好不容易挪走上面的重物，掀起一块巨大的楼板后，我惊呆了——楼板下面的几十个孩子，几乎都是一个姿势被压在下面，没有一个能活下来。我含着泪把他们一个个抱出来……后来，我做梦都能梦到一些孩子，他们冲着我喊‘叔叔，救我！’……”这次救援行动，对宋志永的触动很大。

　　5月17日，宋志永的小分队被指挥部安排到安县参加救援。一次，在废墟中，宋志永挖出了一面五星红旗。“当我把那面五星红旗在救灾点升起时，老人和孩子们都哭了，我们的队员也哭了……那一刻，大家都看到了希望，而我想将这希望延续下去，为孩子们做点事情。”

　　忙于救援的同时，宋志永看到，灾区的孩子们吃不好、睡不好，也不能上学。他心里很不是滋味，于是拨通了唐山市委书记的电话。市里答应可以解决600个孩子的上学问题。得到这一答复后，宋志永立即在安置点展开报名工作。仅仅两三天时间，就有1300多个孩子报名。然而，就在此时，一个坏消息传来——由于部门协调的原因，孩子们没法去唐山。宋志永不知道该怎么向孩子们交代。几乎每天都有孩子问他：“宋叔叔，我们好久（多久）去唐山？”他不想让孩子们失望，便做出一个大胆的决定：自己带着孩子去唐山读书。

　　几经努力，宋志永联系到了唐山玉田县的银河中学。校方同意接纳300个孩子，但除住宿费和学费外，其他费用都得由他自己负责。这么多孩子，仅仅是平时的开销，就是一笔“巨款”。“我当时也管不了那么多了，只能走一步算一步。接孩子来唐山花的钱都是东拼西凑的，后面的事再想办法解决，毕竟这是一件好事。”随后，宋志永以个人名义，和每个孩子的家长签了一份协议。协议规定，所有孩子的一切责任都由他一人承担。6月16日，宋志永带着246个孩子，来到唐山。他们中最小的只有8岁，最大的也才14岁。在唐山，他们唯一的亲人就是“宋叔叔”。从那天起，宋志永就没睡过一个安稳觉，手机24小时开机，每个孩子的任何事情，都是他一个人打理。

　　“苦点累点都不是问题，关键是那份责任，确实压力很大。”刚到唐山时，孩子们想家。“一个孩子要回家，就会带着好几个孩子一起闹腾。他们都是心理受过创伤的孩子，不能对他们说一点严厉的话，只能用各种办法安抚他们，真难呀！”宋志永感慨道。

　　最需要解决的还是孩子们的心理问题。一次，唐山下起了大暴雨。孩子们以为是地震了，一下全都冲到楼下，不肯再回去上课。此后，宋志永到处找专家，给孩子们做心理辅导，每周还给他们安排各种活动。时间久了，孩子们越来越离不开他。慢慢地，“宋叔叔”变成了“宋爸爸”。

　　但这个“爸爸”不好当。自从把灾区的孩子接到唐山的那一天起，宋志永就面临着一个难题：靠什么养这些孩子？“我总是在为钱发愁。我只是一个农民，如果我是个企业家，有那个财力，可能也没这么难。”宋志永说，一年多来，花在这些孩子身上的钱就有90多万，其中有来自各界的资助，也有四处借来的，还有政府给自己的奖金。

　　去年7月，宋志永送走了最后的70多个孩子。回想起当“爸爸”的这一年多时间，宋志永说：“太难了，一年多的时间里，我的体重掉了20多斤。白头发也不断冒出来。挺不过去的时候，我也一个人偷偷流过泪，但还好，都过来了。”

　　“有个孩子临走的时候，抱着我说：‘宋爸爸，你做了这么多好事，将来你死了一定会上天的。’孩子的话是最真实的，有这句话，我觉得自己做的所有事情都值了。”现在，每年过节时，宋志永的手机里都会收到几百条四川灾区孩子和家长发来的短信。“这个时候，我真的很幸福。”

　　夫妻双双去玉树

　　宋志永做的每一件事，都得到了妻子张宁的支持。“难道妻子没抱怨过，她没有阻止你去灾区吗？”许多人这样问宋志永。他的回答是：“在农村，我们夫妻的关系就是A和B，A要管着B。我要做她也拦不住。”这话听起来有些“说笑”，其实老宋心里明白，那是因为妻子很爱他。

　　今年4月14日，青海玉树发生地震后，宋志永又要出发了。不过，这次他打起了妻子的主意。“玉树地处高海拔地区，我怕队员们受不了高原反应。她是个妇产科医生，简单的疾病都能处理，刚好能帮我们。”在得到儿子的“同意”后，夫妻俩把儿子寄养在了亲戚家。4月15日下午，两人和小分队的队员们一起赶赴灾区。

　　路上，道路的艰险超出了大家的预期。从西宁到玉树，都是崎岖的山间小路，很窄，很陡，一不留神就会掉进万丈深渊。一次上坡转弯时，车没开上去，一个劲儿地往下滑，等宋志永刹住车时，车子离山涧已经很近了。“如果那次出了事，你今天就不能采访我了……”后来，宋志永听说，就是在那个地方，几天时间里，有20多人出了事。

　　到了玉树，宋志永很快就发现，带妻子过来是对的。“虽然我们做了很多准备，但高原反应还是很强烈，队员们工作一会儿就喘不上气。而且，那里的气候环境特别恶劣，一会儿刮风沙，一会儿下大雨，有时候晚上还会下大雪。很多人开始感冒发烧，好几个队员都倒下了。幸亏有这个随队医生照顾，没有她，我们根本挺不过来。”

　　这次来玉树，宋志永带了很多药品。他每天带着救援小分队，帮助灾区群众抢救物资，重建家园。他的妻子张宁则用带来的药品建起一个小医疗站，帮助一些受伤的群众疗伤。

　　一天，宋志永得知一个快要临产的妇女高烧不止，便立刻将她送到了医疗站。张宁诊断后发现，这位孕妇有严重的妇科病，需要马上进行手术才能保住母婴的性命。于是，他们赶紧联络当地县城的医院……最终，这名妇女得到了救治，母子平安。

　　从玉树回来后，张宁更加理解丈夫。宋志永说，这次带妻子去玉树，他也有“私心”：“让她去不仅仅是为了照顾小分队的队员，我还想通过这种方式告诉大家，一个志愿者的志愿精神，是可以影响到他的家庭甚至更多人的，可以带动更多的人去做志愿服务。”

　　宋志永的志愿精神，还感动了东八里铺村的村民。去年1月，他被村民们选为村委会主任。之后，他带领小分队成立了“宋志永农民专业合作社”。这是他们创下的第一份产业，为的是有了收益，可以帮助更多的人。现在，这个专业合作社已初具规模，解决了村里100多人的就业问题。最近，宋志永还在谋划一项更大的事业——成立全国第一支专业化的农民救援队。

　　“燕赵多慷慨悲歌之士。”唐代大诗人韩愈（768年-824年）的这句话，在1000多年后，由宋志永和他的12位兄弟继续实践着！

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。