作别“三钱”时代

　　作别“三钱”时代

　　《中国经济周刊》记者 周海滨 实习生 郭佳|北京报道

　　7月30日，我国近代力学奠基人之一、上海大学校长钱伟长先生与世长辞，享年98岁。钱伟长与钱学森、钱三强一起被周恩来称为科学界“三钱”。1992年6月28日，中国原子弹之父钱三强去世、2009年10月31日，中国航天之父钱学森去世，如今，“力学之父”、“应用数学之父”钱伟长的驾鹤西去，标志着“三钱”时代终成绝响，。

　　“三钱”之钱伟长，曾是国家领导人，但是喜人称呼其为“钱校长”。从“钱主席”、“钱院士”自贬身份，钱伟长的“去官本位”、“去行政化”的思维路径，或与其第三代留学生的身份有关。

　　科技强国的第三代留学生

　　据家谱记载，“三钱”同出一个家族——他们都是五代时期吴越国国王钱鏐之后。“钱王”后人曾被人编成了绕口令：“一诺奖、二外交家、三科学家、四国学大师、五全国政协副主席、十八院士”。

　　钱伟长是“钱王”第34世孙、四叔则是国学大师钱穆。钱三强的父亲则是曾主张废除汉字的思想家钱玄同。而钱学森的堂侄钱永健是2008年度诺贝尔化学奖获得者之一、美国生物化学家。

　　与钱伟长同届留英的林家翘教授，今年已经94岁了，他告诉《中国经济周刊》：“他（钱伟长）非常能干、非常聪明、非常有领导才能，他绝对是一个人才。我后来知道，他出生在无锡的一个学术世家，所以他有这种能力并不奇怪。”

　　不同于第一代留学生的“洋务救国梦”、第二代留学生的“革命救国梦”，以“三钱”为代表的第三代中国留学生群体，他们的梦想则是“科技强国”。

　　1946年5月，在美国事业如日中天的钱伟长一心回国。他自问：“我爱国吗？干嘛有本事为外国人服务呢？”他多次向自己的导师——世界导弹之父冯·卡门提出回国的要求。

　　终于得到同意的钱伟长从洛杉矶搭货轮回到上海，1946年8月初又从上海搭轮船经秦皇岛回到阔别8年的清华园。9月，妻子孔祥瑛带着已经6岁的儿子元凯从成都来到北京，钱伟长才第一次见到儿子。

　　钱伟长曾回忆说：“1948年钱学森从美国回来结婚。他来看我，发现我很可怜。那时工资是15万金圆券，只能买两个暖瓶，叫我怎么过日子？回国之前，我在美国的年收入是8万美金。钱学森说，美国特区研究所（GPL）还希望我回去。我当然不想回去，可是那时的艰苦让我的生活与科研都发生极大的困难。于是我到美国大使馆签证。（签证官）问我你信什么教？我说我没教。他说不行啊，没教在美国人看来，你是无教之徒，是野蛮人。后来他说这样，你填孔教。最后一条，我填不下去了，讲中国和美国打仗的时候，您忠于中国还是美国？我当然忠于中国了，我是中国人，怎么能忠于美国？我就填了一个NO。结果就因为这个，他们不让我去了。”

　　不仅是“三钱”，上世纪三四十年代留学欧美的中国学生，大批人学成后回到当时十分落后的中国。据统计，1950年滞留在海外的中国留学生有5000余人，而1950年代末回国人数达到2500人，中国两弹一星功臣23人中，有21位是第三代留学生。

　　钱伟长何以成为万能科学家

　　“我回国以后，干过十几桩事情，”钱伟长曾经回忆说，“奇奇怪怪的专业，所以有人骂钱伟长是万能科学家。我不理。”

　　在上海大学教授葛红兵看来，钱校长的学术领域之广，从一次演讲就能看出。“他（钱伟长）讲的是一个人类学课题：契丹族的起源与流变。他用语言学等综合方法来考察契丹族起源、发展，考辨其迁徙路径等等，一个数学和力学专家，有这样精深的人类学研究成果，让我吃惊。”

　　钱伟长推导过13000个三角级数求和公式；还研究过汉字计算机编码，发明了获奖的“钱码”。

　　钱伟长回忆说。“我36岁学力学，44岁学俄语，58岁学电池知识。我学计算机是在64岁以后……”

　　如今，钱校长与世长辞。在上海大学，道路两旁的树木间拉起了黄丝带，绵延几十米，一旁还拉出了悼念横幅——“钱校长一路走好，来世还做您的学生”。