张静初 永远做不到真正的八面玲珑

　　本刊记者 易立竞 发自北京

　　2010年6月，上海国际电影节，张静初主演的两部电影《唐山大地震》、《唐伯虎点秋香2》同时参展，一条红毯她走了两次。

　　今年，张静初有5部电影上映，媒体上几乎每天都有她的消息，这对把做宣传当成负担的她来说是一种压力。在张静初看来，一个演员，把戏演好才是王道。身边的人都说她本该比现在更有知名度，应该多做宣传，“这不是事情的重点，重点在于，我太封闭了，我希望自己更全面、开放、丰富多彩一些，所以现在正试着改变。”

　　张静初的生活，除了演戏，几乎毫无破绽，谨言、低调，有关她的花边新闻，不是去小店淘衣服，就是坐在路边吃大排档，都是些无关痛痒的东西。劲爆的，也就是那么几则占据版面时间不长的绯闻，对这些，她不但不忌讳谈，甚至会帮你清点，然后温和又坚决认地否定。

　　2001年，当张静初因电视剧《你的生命如此多情》第一次出现在媒体面前时，就有人说她以后“准红”。有人告诉她，做演员要有野心，要去想自己站在领奖台上是什么感觉。她觉得那一切离自己太远。

　　事实上，张静初在中戏导演系上学时，表演是她最差的一门课，解放天性的课，更是她的痛中之痛。她想不明白人为什么要扮成熊，也不知道怎么表现一粒种子长成一棵大树的过程，这些题目让她沮丧，她拒绝表演。

　　知道自己可以做一名演员，是演完《孔雀》后。

　　《孔雀》里外表柔弱，内心刚烈、执拗的“姐姐”把张静初带到了柏林，她骑着自行车，扬着双臂，带着被风鼓起来的降落伞毫无预兆地冲到人们面前，这张照片成为《Screen》杂志的封面。成名伊始，张静初最大的感受就是忙，每天要说同样的话。

　　我演的所有人物，

　　都没有我现在生活得幸运、奢侈

　　采访当天，张静初正在给一本时尚杂志拍封面，该杂志封面女郎的主要元素就是性感，拍照的尺度是张静初一直担心的问题，她为此纠结忐忑。拍摄头天晚上，经纪人给她发短信，“千万别想太多，睡个好觉。”她吃了一颗安眠药。

　　“从来没尝试过这么大尺度拍照。每次尝试新东西之前我都会这样，不管是拍照还是拍电影。这可能也是这行有意思的地方吧，想挑战、尝试，又害怕，不知道会发生什么。”

　　“能够当演员，能够把你内心的情感释放给大家看，一定是有脆弱的一面，生活里我把自己包裹得特别好，坚不可摧，一进入到创作状态的时候就特别脆弱。”她碰到过不如意的状态，“摄影棚特别小，也就是房间这么大吧（30多平米），化妆间只有这一半大，摄影师、工作人员都在，最主要的是有两拨人拍照，20来人在这么小的空间里，谈工作的、聊天的、熨衣服的，各种各样的声音和人影。那天的灯光还是闪光灯，不是聚光灯，感觉所有的人都站在我对面。我喊了一声，‘能让我安静一下吗，我快疯了！’那天的工作状态拧巴极了。”

　　做宣传时，张静初会拒绝太闹的娱乐节目，“特别是台湾的娱乐节目，节奏不一样。有些人的魅力就在生活里头，不管是美容、做饭、交际，她们的魅力和注意力在这方面，你看完以后觉得她好可爱，女人就应该这样。可是我自己的长项和兴趣点都不在这儿，所以我一上这种节目，就手足无措，特别尴尬。”

　　她不享受做明星的感觉，如果有粉丝一起喊她的名字，她就有点儿蔫，“可能跟一个人在生活里给自己的定位有关系，在我的心里，我就是一个安静的、不怎么起眼的人，其实是自卑。”

　　因为自卑，她一直很努力，“我特别怕浪费时间。比如说有的时候上网，我也想看看贴吧里最近大家说了我什么，我有什么新闻。然后我就要跟自己斗争——我今天只收邮件，别的都不应该干，斗争成功了就特别满足。有的时候被无聊的好奇心吸引，去浏览网页，就想只看一眼，看一眼就想第二眼、第三眼、第四眼，几个小时就过去了，啥正事都没干，这个时候就有点沮丧，挺烦自己的。”

　　“有的时候在北京一天跑好几个地方，显得特别忙，但都是办这些鸡零狗碎的事，夜里躺在床上我会问自己今天干什么了？啥也想不起来，就觉得有点崩溃，我感受不到我在活着。”

　　很多人觉得张静初幸运，人生之路走得简单顺畅，她的痛苦，更多源自一个文艺女青年的自我纠结。张静初并不否认这点，她说自己是被宠坏了，“别人会说，‘你看她多喜欢美化自己，谈书、谈音乐、谈电影。’可我这是在学习，这是我的正业啊。可能很多人都喜欢只谈书、谈音乐、谈电影，可他们还要为生计奔波。而我，琐事都有人帮我打理。”张静初承认，她演的所有人物，都没有她现在生活得幸运、奢侈。

　　瘫不了就能接着演

　　水瓶座的人理性，做事情一定要找到逻辑关系，张静初在这一点上表现尤为突出。拍《窃听风云》时，张静初演女一号，“虽然是主角，其实才一点点戏，但导演麦兆辉和庄文强知道我较劲，所以特地写了一个非常详细的人物前传给我：她跟他是怎么认识的，之后又怎么误会了，多年之后他们有一天忽然消失，然后又回来了……其实这些在电影里一点都看不到，可它帮助我找到了逻辑关系，我特别感动。尔东升导演当时在旁边听完后说，‘很精彩，要不先拍个爱情电影吧。’”

　　张静初说自己是个太不容易骄傲的人，她身边的工作人员每天都要扛个打气筒跟在后面给她打气。

　　气打足了，拍起戏来就特别拼命。

　　张静初的左腿上有一个“坑”， 是2005年拍《花腰新娘》时落下的疤。

　　当时有场戏，一辆皮卡车载着6名舞龙队的队员从远处开来，拐弯时，只听得一阵尖叫，车厢后面一个人都没有——全甩出去了。事后得知，这个司机只有3天驾龄，车启动后，他使劲一脚油门就冲了出去，张静初一直抓着车上的栏杆也未能幸免。皮开肉绽了，她还知道试试脚趾能不能动，“很好，没断，要不然啤酒节舞龙那场戏就拍不了了。”拍戏的地方离医院很远，简单处理后，一瘸一拐地马上进入下一组拍摄。等发现腿上有凹陷再去医院时，医生告诉她，最佳治疗时机已过，没有办法填平她腿上的“坑”了。

　　2010年6月，拍《万有引力》时，张静初左脚受伤。

　　这次拍的是室内戏，楼梯上挂着一个铁齿轮，张静初和郭涛边吵边往楼下走，不小心把铁齿轮碰掉，上面的齿打到张静初的脚上，当时她惨叫了一声，导演竟然没喊停，张静初只能咬牙继续演后面两个人互相撕扯、扭打的戏。后来才知道，那一声惨叫，导演还以为是她在演戏呢。喊停后，她一下子就跪在了地上，低头一看，左脚大拇指掀起了一大块儿肉，按上次的经验，她又动了动脚趾，骨头没断。疼得浑身冒汗时，张静初还不忘掏出手机拍下这骨肉分离的一刻。

　　当时已经凌晨1点，工作人员买来云南白药，止血后裹巴裹巴，第二天她又接着演。大家都说她敬业，受了这么重的伤还坚持演戏。“我想反正不是致命的伤，瘫不了就能接着演。肯定非常疼，可这就是演员的工作，主演如果休息，全组人都得歇了，那么多人，每天得损失多少钱啊。这种压力太大了。”

　　张静初压力大的时候，反应很特别，她会一直笑，哈哈大笑，而且是控制不住那种。演《门徒》里的吸毒母亲时，她给一个朋友打电话，边说边哈哈地笑，朋友很了解她，“压力很大吗？要崩溃了吗？”

　　“‘是是，你知道我压力特别大。哈哈哈。’好像被点了笑穴，可能是生理上的自动调节。比如范伟，你看他屏幕上生龙活虎，可生活里特别安静，特别内向、害羞。据我观察，一般生活里特别能讲段子、活泼得一塌糊涂的人，99%演不了喜剧，可能是因为这些情绪在生活里全释放了，所以在镜头前就没有东西可以释放了。我碰到的喜剧演员，大多数都是生活里比较安静的人。”

　　每隔两三个月就梦见逝去的外婆

　　张静初内心一直有个结，因为外婆的离世。

　　2004年春节前夕，张静初回家乡福州录电视节目，录完节目直接回了北京。回到北京第6天，哥哥在电话中告诉她，外婆因脑血栓去世了。

　　张静初从小跟外婆特别亲，童年时最快乐的事就是放假可以去外婆家。每次回去上学，都是被爸爸强行带走的。在回家的四五个小时车程里，路途过半她才能止住眼泪。

　　“我爸说，外婆临终时只有两个愿望：第一是按照基督徒的仪式，身着白衣白裤，就像来到这个世界时一样，纯净洁白地在姐妹们的祷告声中体面安详地回到她的天父身边；第二就是要见她最爱却不孝的外孙女最后一面。她不孝的外孙女已经两年没有回家看她了。”

　　张静初说自己太没良心了，6年过去了，她还打不开这个心结，两三个月就会梦到外婆一次，然后在梦里哭醒。

　　“梦里，外婆特别孤独，静静地坐在一个小竹椅上，一句话都不说。”张静初现在每次回家看到外婆坐过的小竹椅就受不了，总觉得外婆就坐在那里。

　　外婆的去世让张静初有时觉得自己为之努力奋斗的一切都没有意义。“以前的我完全沉浸在自己的世界里。”

　　“有时给外婆打电话，她就会说，‘幸亏你经常打电话回来，我都快不会说话了。’听得我很难过。子女虽然在周围，可大家都很忙，哪有时间跟她聊天。”

　　张静初希望以后有能力开养老院。

　　“做临终关怀的人是了不起的，人在生命的结尾好孤独、好无助。我觉得，想想死就能好好地生，尤其像我这种骨子里内向、心理负担很重、担心很多的人，经常需要想一想这些。

　　“我现在正试着把自己打开，如果我真的完全变了，可能我就如鱼得水了，可我知道，自己永远都不能做到真正的八面玲珑。”

　　对于自己的未来，张静初很清晰，做一个演员，而不是明星。

　　“有些人是以长跑的姿势进入跑道的，有些人是以短跑姿势进入跑道的，你要想好自己是哪种运动员。我想我还是适合长跑。我知道，在很短的时间内，有一些演员可能迅速地从我身边跑过去，远远超过我。不过没关系，我是跑长跑的，耐力和定力最重要。”