重庆北泉村民旁观李一:不能理解戏剧化转变(图)

李一

“道长李一”在授课

　　从绝技大师到养生大师

　　李一道长的买卖

　　主笔◎吴琪 记者◎陈晓

　　重庆缙云山北泉村村干部罗英华(化名)，这两天正急着找道长李一收水费。这两天，原本红火的绍龙观养生班突然叫停，重要的几位道长全部闭关不见客，外丹堂只有一个后勤人员看管。罗英华有着重庆人的调侃精神：“大师闭关，水费收不到了，人家跟大师讲5分钟的话要3000元呢，我和他说话是免费的！”位于缙云山山腰上的绍龙观依旧开放，不大的道观看上去很是普通，道旗飘展，烛香围绕，从高处的玉皇殿沿着竹林下行，才发现幽静的世外之地。

　　公路被挡在高处的树林之外，灵官殿正对着一池松林半环、面积为5亩的碧水，雅致幽静。水被十几米高的坝子拦住，坝外一侧是深壑幽谷。“那是我们村的小水库，1998年租给他们搞放生池，1500元一年，2008年合同满了后又续签了30年。”罗英华对本刊记者说。1999年，道观举行放河灯祈福的活动，最贵的河灯卖到9999元一盏，放4朵纸做的莲花3200元，村民们守着祖辈的山林和寺庙，第一次看到外来人将这里弄出了他们想都不敢想的价值。

　　李军成为道长李一的过程，北泉村无意中充当了旁观者。

　　1995年初次看着李军与其他3个合伙人来村子里投资时，“4个娃儿长得倍儿伸展，都是帅哥，李军在里边属于个子矮点儿的，笑容满面，话不多”。一两年的时间里，投资集团的另两个董事黯然离场，准备分期分批建设的“生态农业园、别墅和休闲娱乐”，一项都没有建成便不了了之。反而是没有引起太多人注意的李军，将绍隆寺改为绍龙观的修建，在李军自称道长后的经营中，慢慢成了缙云山唯一的明星产业。

　　如今的北泉村看上去非常兴旺，几十家“农家乐”沿着公路一路往上。但是人年均收入七八千元的村庄显然还处在追求物质财富的阶段，游客和香客成为最重要的收入来源。而在他们看来，当初进山求财的李军，早已成了让人看不懂的“高人”。“有个女的在这里，因为没有见到大师，硬是哭了两个小时。”

　　越是本地人，越是不能理解这种戏剧化的转变。罗英华说：“我们是不信的，他不就是李军么。”海外和北京、上海等大城市的成功人士常常进山，李一能够如此吸引精英阶层的原因，对于还在为物质生活奔忙的村民，尝到了游客兴旺的甜头，也懒得费事琢磨。外来的这些有钱人，在他们看来也是“有病的人，不是这儿病了，就是身上病了，反正是钱多了得的病”。他们拍拍脑袋，又指指心脏的位置。香火、游客、养生产业，在此地形成了一个让人满足的微循环。

　　两周来全国媒体对李一其人的质疑，突然打破了平衡。李一对自己早年历史的不实标榜，以及几个跳出来指责他诈骗钱财、涉嫌强奸的“弟子”，突然好似推翻了外界对李一“养生大师”的追捧。村民们反而平静，“不是早说过么，他就是李军嘛”。

　　李一道长成名后，对早年自己经常表演的“人体通电”的“绝技”，称之为“宗教末端的术”，意指“术”并不值得提倡。而他的几位弟子获得“真传”后，通电体验往往成为至今每个个体笃信李一的独特体验。如果回溯早年，李一建立“巴蜀绝技团”以及借此获得官员青睐的故事，“人体通电”几乎是他屡试不爽的社交绝活。只是由商入道，李一兜售的产品不再限于“奇”“绝”，或许混合了个人对道教的发愿之心以及强国之志，他转而成为现代城市人的养生和心理理疗者。

　　无论是绝技团团长、商人，还是道长，李一一直是卖方。

　　底层生存记

　　李军的底层生活是一个普通人求财求生存的故事。不同的是，他真假不明的绝技，成为他由底层上升的一块“敲门砖”。财富的故事，在他屡次展现的绝技里，完成了最初的倒手。

　　“气功大师”的号召力

　　李军的名声，总是比身边同龄人来得早。他出现在重庆的地方电视台的时候，全国正弥漫着一片气功热。20岁出头的李军，表演了“手掌煎鱼”、“人体通电”等节目。读着金庸、古龙的武侠小说，当时正将想寻找到江湖的年轻人被弄得热血沸腾，与书中武侠人士类似的活生生的“气功奇人”们，让不少人非常着迷。

　　与李军年纪相仿的甜茶道人(化名)告诉本刊记者，看了节目后，他很想去认识李一。“那时候李洪志、张洪宝是响震全国的大师，李军虽然排不上号，但是他人就在我们重庆大渡口，走过去就能认识下。”码头习气很重的重庆，年轻人对哥们儿义气比较膜拜。甜茶道人说，在他希望认识李军的过程中，他开始接触到当地气功圈的朋友，发现李军表演的功夫不算很稀奇，但是“他却上了电视，那名声还是不一样”。

　　李军表演绝活的本事，不仅让他在同龄人中树立了声望，也让一件轰动更大的事情找上了他。

　　1951年出生的刘宗朝，曾是上世纪八九十年代整个四川响当当的人物，他将一个只有百来人的生产中药的国光制药厂，变成了各项经济指标排名全省第二名的大集团。刘宗朝当时敢为人先的做法，现在重庆人仍有记忆。比如对优秀的销售人员奖一套住房；要去美国办厂；最紧俏的天王麝香止痛膏和大活络丹，购买一箱搭售100箱其他药品，依然供不应求。

　　1993年刘宗朝准备赞助一支队伍去神农架找野人，这在今天看来有些不可思议，像一出闹剧，可是在当时的重庆，却显得充满动力，因为上世纪90年代初，好热闹的人们能够消遣娱乐的方式并不多。当地人回忆说，那时候街上有人敲锣，大家就围过来看热闹。“重庆人爱说，看到耍猴的就是河南来的，耍杂技的就是河北来的。”

　　“神农架发现野人”的新闻曾经激起人们强烈的好奇心，成了个很大的社会热点。国光集团的这次赞助，成本不大，又能为企业扬名，是个不怎么费事的活动。至于选择青年李军，是因为，“他手掌都能煎鱼，抓个野人还不简单？听说重庆有动物园连笼子都准备好了。大家并不担心李军是否能抓回野人，只担心野人抓回来了怎么办”。

　　于是以李军为首，拉了一个10人的队伍，甜茶道人记得当时每人发了一把斧子，一双胶鞋，带着帐篷和压缩饼干等，英雄般地上路了。这支队伍有好几个人是因为气功与李军结缘，扛旗手是四川美术学院毕业的一个搞艺术的人，文化程度最高，因为仰慕功夫来结交李军；一个学校里的老师，好侠义精神入了伙；曾在重庆某棉纱厂当工人的陈龙，加入了寻找野人的行列，他也成为李军至今的助手。这个阶段闻李军之名而来的，还有剃头匠吴姓女子，虔诚的佛教徒李婕，在某报社工作的宜宾人冯小春等。只是人们没有想到，随着李军的“事业”发展进了道观，这些人也基本成为日后最核心的道士和道姑。

　　而风光一时的企业家刘宗朝，就在寻找野人队伍出发后卷入了经济案件。后来国光集团因为扩张太快，资金链断裂，刘宗朝也因非法集资锒铛入狱，成为一个牟其中式的悲剧人物。

　　刘宗朝的突然倒塌，并没有给李军这样一个小人物带来什么影响。这个重庆石桥铺出身的“李二娃”，反而因为赞助停止，再也不用为到底能不能找到野人给出一个交代。这次对他功夫的考验活动，戏剧性地终止了。而从神农架回来后的李军，在朋友圈里更受欢迎，甜茶道人说：“那个年代一个人能上电视，还是很了不起的事情，再说他去神农架找野人了，虽然没有带回来野人，但是说不定野人被他打跑了呢！”年轻人于是颇以结识李军为荣。

　　　“巴蜀绝技团”

　　重庆本地“气功大师”的头衔，给李军迎来了名声，但并不能直接解决他的生计问题。也就是这阵子，李军在重庆大渡口区办起了气功培训班，一套功法20元，教授所谓的“龙人气功”。甜茶道人记得，那时候张洪宝的中华养生益智功非常火，在全国都有气功班，“一般人愿意多花点钱，去学张洪宝的功”，李军的生意并不怎么好。除了办气功班，他和找野人队伍中的一些人办起了“巴蜀绝技团”，以此谋生。

　　那时候的李军，看起来比较严肃，自己并不多说话，而喜欢让他旁边人侧面地说，他作为师父有多么了不起。在给朋友的印象中，他虽然年纪不大，却是城府比较深，“如果与朋友谈事情，他基本不主动开口，等着对方先发表意见。他总是那个最后发表看法，最后说话的人，也是观点显得最高明的人”。李军为人处世反应敏捷，虽然只有高中文化水平，但他超强的记忆力，给人印象深刻，“比如突然谈到《三国演义》，他能马上大段大段地背诵”。

　　生活此时略微窘困，一位此时曾资助李军的朋友，发现他们绝技团几乎吃了上顿没下顿。但是凭着在重庆体育馆的表演，李军折服了市里的一些高层官员，通过当时的市委办公厅管后勤的一位副主任，获得了在市委小礼堂开诊所的资格。一位重庆前市领导告诉本刊记者，李军的“巴蜀绝技团”在重庆体育馆做表演，因为规模做得很大，市领导也曾被邀请观看，“一开始并不觉得怎么样，觉得像比较土的魔术表演，但后来看到吴心的轻功，场地上排着很长一列蜡烛，吴心光脚从蜡烛上走过，觉得还真是有点本事”。

　　之前的一些经验见识也强化了这位市领导对李军的印象。他在高级的政治场所见识过一些奇异的表演：“当年的张宝胜，在北京钓鱼台宾馆，他坐我旁边给我表演，玻璃瓶里的药真的到了我的座位下面。那时候还有一个四川奇人陈竺，我看过他把东西放进一块完整的水晶里，据说也给国家领导人表演过。”有了这些在更高层级的政治场合的奇异经验做背景，这位市领导相信李军还是有些本事的。

　　吴心是后来李军成为道长后，给当初追随他进入绝技团的靠剃头为生的女子取的法名。据说李军对朋友解释说，“她头脑简单，对我没什么心眼，所以就叫她吴心”。跟着李军一起找野人的陈龙，这时也学会了表演“五马分尸”等节目，甜茶道人对他的印象是，“本性老实，半天说不出一句话”。这些心思单纯的追随者，随后也跟着李军，有了从草莽入道观的传奇。

　　“人体通电”成了李军的招牌，在市委小礼堂开了诊所后，用通电给人治病，成为他的特色。这位市领导说他就在这时候第一次体验了人体通电方式的保健服务。“我开始也有点怕，220伏的电，用在人身上怎么受得了。但他们先在自己身上表演，一手握零线，一手握火线，然后电灯泡就亮了，确实有些神奇。”这位市领导的通电体验是：“手臂痒痒的，有些酸痛，通电完，人会兴奋一点。”因为自己家住市委大院里，离小礼堂很近，加上李军和手下又非常热情，“每次进出都搀扶着我”，该领导说他有时会光顾小诊所。这位市领导也发现，当时绝技团的生活很苦，但李军并不潦倒，小诊所“屋子布置得很干净，还点着檀香”。出于对这位年轻人的喜爱，这位市领导说他还拿出了家里的腊肉，给李军送了过去。正是通过这样的机会，李军用他的表演，结识了能为他以后的人生提供能量的本地官员。

　　李军的“人体通电”是否真的那么神奇，成了后来媒体对之质疑的争论点。甜茶道人说，初期李军和弟子表演时，电线会连着一个盒子，每次加压前，表演者会大声地说，“我给你加了，加一点，你看你能否受得了”。甜茶认为这是表演者在向暗处操作电阻的人发出暗号。而一些经历过通电的人，则愤怒于任何质疑，他们将个人体验，转换为对李军深信不疑的维护。