贾斯汀•比伯： 2.0时代的偶像

贾斯汀·比伯-justin-bieber

    贾斯汀•比伯 2.0时代的偶像

　　本刊记者 马李灵珊

　　试着想象这样一个人：16岁、金发、英俊、天赋极佳、极为富有且每一分钱都是自己赚来的，从事自己喜欢的工作还能吸引数以千万计的女孩儿哭喊着向他投怀送抱，他是不是让人嫉妒、羡慕，甚至直呼造物主太过偏心？但如果这个人的名字是贾斯汀•比伯（Justin Bieber），一切却又变得理所应当起来。

　　2011年2月14日，第53届格莱美颁奖典礼上，尽管颗粒无收，但他3度出场。先是吉他独唱自己风靡全球的单曲《Baby》，再和威尔•史密斯的儿子贾德合唱《功夫小子》主题曲，最后还和“老师”——R&B天王亚瑟小子同台竞技，成为全场当之无愧的人气王。虽然与格莱美失之交臂，但没人质疑比伯的实力，大家诘问的反而是“垂垂老矣”的格莱美“不考虑商业价值”。

　　年轻的比伯大概并不在乎格莱美这种老派荣誉，4天之后，他出现在了NBA全明星周末“名人赛”的赛场上，得8分、4次助攻和2个篮板的成绩让他拿到了“MVP”称号。尽管身处一大群耀眼的NBA巨星中，围着他的记者仍然是最多的。这一晚，他更轻松，也更开心。

　　就算拥有650万个Twitter粉丝，就算《Baby》的MV在Youtube上点击率超过4亿，就算两张专辑《我的世界》和《我的世界2.0》在全球销量高居榜首，光环之下的比伯也只是个16岁的中学生。他还要忙着应付考试，不敢一个人坐电梯，梦想和Beyonce合作，因为“她很美丽”，处在变声期的嗓子听起来稚气未脱，对着摄像机吐舌头，或者，在一大群比他高两三个头的篮球明星中，调皮地运运球耍耍酷，让所有的镁光灯“刷”地一下都对准自己。

　　Youtube走出的少年偶像

　　在很多人看来，贾斯汀•比伯和那些过去十几年批量生产的青春偶像别无二致，比如小甜甜布兰妮、另一个贾斯汀，贾斯汀•汀布莱克，米莉•塞勒斯，或者其他在迪斯尼频道里蹦蹦跳跳甜得发腻的人。但是比伯的粉丝并不同意这一点。

　　比伯不是流水线上的产物，他不在商业气氛浓厚的美国生活，没参加过商业广告试镜，没上过迪斯尼频道，没拍过广告样照。

　　12岁之前，他就是个略带傻气却热衷模仿和唱歌的普通加拿大男孩儿，和单亲妈妈帕蒂•玛丽特一起生活在安大略省。他自小喜欢音乐，2岁开始打鼓，5岁起学钢琴、吉他和小号，喜欢自弹自唱，妈妈称他的声音为“天使之音”。他从来没刻意成名，却受惠于数字化网络时代。

　　2007年，比伯的妈妈在彼时如旋风般席卷全球的Youtube上注册了一个账号，发布一些比伯表演和唱歌的视频。她并不希望儿子可以借此被发掘，理由是完全私人的——让亲戚们能在网上看到自己的儿子而已。但那些才华横溢的视频和表演的片段，旋即在互联网上引起关注。他非常英俊，金发碧眼，唱得不错，没有“泡泡糖”偶像们的矫揉造作。他发自内心地喜欢表演，并不取悦别人。

　　几个月后，这个账号的页面访问量破千。某个深夜，比伯的伯乐，司各特•布劳恩躺在床上上网，无意点进一个“上面还有雪花点儿的粗糙家庭视频”，小小的比伯在大声唱着Aretha Franklin的《Respect》。

　　“他的天赋是如此卓绝，我都要兴奋得发狂了，”很久之后，司各特对《时代》周刊的记者说，“他唱出了与Usher或者Chris Brown都不一样的感觉。也许我不该告诉别人我竟然在深夜看贾斯汀•比伯的视频。”那时的比伯还没满13岁。

　　两周后，比伯飞往亚特兰大去见司各特，那是他第一次坐飞机。那次会面后，司各特成了他的经纪人。

　　尽管有了经纪人，比伯的第一步并不顺利。唱片公司不愿冒险，“他们总是告诉我，比伯没上过迪斯尼频道，也没上过电视，他只是个无名小卒”。

　　司各特和比伯决定在网上自我推销，这样免费，影响力也更大。比伯开始不间断地在Youtube上发布新歌，在Twitter和Facebook上和粉丝们聊天。他按姓名排序给粉丝们写信。这样英俊、有才华并且平易近人的小男孩，让无数热情的姑娘们为之疯狂。直到今天，拥有近700万Twitter粉丝的比伯还常常和粉丝们在Twitter上聊天，有人给他留言：“我要绝望了，你从不回复我。”他立刻简单地回复一句“永远别放弃”，然后总结道，“这就有可能改变他们的人生。”虽然年纪尚轻，可他已经深谙互联网一代的交际道理，“我尽量阅读他们的所有邮件”，然后咧开嘴，“他们很多人给我寄糖，但妈妈不让我吃，她说可能有毒。”

　　很快，比伯生命中的另一个贵人出现了，那就是亚瑟小子。司各特帮他安排了一个和亚瑟小子见面的机会，比伯忐忑地对偶像说，“我好喜欢你的歌，我能唱一首给你听吗？”换来的却是偶像不冷不热的招呼。一周后，当亚瑟终于听到比伯的歌声时，他惊觉自己错过了一块璞玉。他赶忙安排比伯和自己签约，还大力夸赞比伯，“比当年的我更有才华。我清楚地明白怎样能让他成为一名令人无法忘怀的艺人。”比伯没忘记当年亚瑟对自己的冷遇，直到现在，他还不时和亚瑟玩笑一把，称他“曾让自己很受伤”。

　　成名后的青春

　　接下来的一切，就像每一个青春偶像一样顺理成章。除了一点，比伯的走红程度出乎所有人的意料。

　　他是Youtube点击率的第一名，高达10亿次；他是Billboard销量榜第一名；Twitter的记录是，一天中3%的流量与他有关。他在麦迪逊花园球场表演，在《周六夜现场》表演，也在白宫表演。他成了这个时代最为闪亮的明星，是极少数能够横跨青少年网络世界和传统唱片大众喜好电台点播世界的巨星。

　　有人说“他是我们这个时代的杰克逊。”美国媒体给比伯热取名“Biebermania”，意为“比伯狂热症”。

　　剥除所有面纱后，比伯只是个孩子。在所有忙碌的巡回演出后，年轻女孩儿和他们的妈妈冲向比伯，他一次又一次被保安架着逃离现场，这让他困扰和游离。接下来的一天，迎接他的又是潮水般涌来且无穷无尽的工作安排。他说：“你会感觉越来越像个机器人，尤其是海外演出日程通常都很疯狂。这种感觉很怪，你甚至不再是你自己。”

　　他甚至无法向父母求助。他爸爸在他3岁时离家出走，英美媒体在网上找到了一点关于他的蛛丝马迹，这是个满身纹身的健壮男子，他的网页上写着“我的生活就是我的儿子，他9岁，极有天赋。”除此以外，什么都没有。和比伯长期生活在一起的妈妈，是比伯最信任的人，他说，“我妈妈不是那种伟大的人。她是好人，她曾经酗酒，她告诉我她曾经尝试过这些，所以我不需要再去经历这些。”

　　他的大多数歌曲围绕两个主题，父母离婚，或者少年们感同身受的懵懂情愫。这个14岁的男孩温柔地唱着，“别怀疑，我会永远爱你，惟一爱你”。没人会把这句话当真，但比伯自己会，他的粉丝们，那些同样14岁的男孩女孩也会。

　　他的青春与天真让人心悸，当记者问他，你曾经渴望过成名么？那一刻的比伯被形容为“内向而羞涩”。“我只是一个普通人，”他说，“我活在我的梦想里，享受生命中的每一分钟。”

　　（本文部分参考自《时代》周刊）