巴尔加斯•略萨：我写作，因为我不快乐

　　聂鲁达的热，博尔赫斯的冷

　　“从前在秘鲁，我们所读的都是欧洲舶来品，不知道智利、哥伦比亚等邻国有什么作家，也不知道他们的创作。那时候，我跟很多年轻人一样，梦想着到巴黎去，认为那里才是文学艺术的殿堂。”14日上午，略萨在演讲《一位作家的证词》时自叙，直到1960年代辗转来到巴黎，他才真正认识文化意义上的“拉丁美洲”。

　　“在那里，我才发现秘鲁只是广大的拉丁美洲的一个省，我认识了许多拉美作家，感受到了拉美文学的丰富性和创新性，比如胡利奥•科塔萨尔（阿根廷），卡洛斯•富恩特斯（墨西哥），以及后来的胡安•卡洛斯•奥内蒂（乌拉圭）等，我们不仅语言相通，还有共同的历史和文化，文学成了我们最好的交流名片。”

　　略萨在巴黎生活了7年，也正是在那里，他遇到了仰慕已久的聂鲁达与博尔赫斯。

　　“聂鲁达热爱生活，痴迷一切：绘画、艺术、书籍、珍本、食物、美酒。对他而言，吃吃喝喝是种神秘体验。他相当讨人喜欢，充满活力——当然，只要你忘掉他赞美斯大林的诗。”

　　略萨印象中，聂鲁达“生活在一个近乎封建的世界里，诸事顺遂、欢欣甜蜜、生机勃勃。我曾有幸在黑岛度过一个周末，感觉超棒！一架社会机器围着他转：仆人成群，高朋满座。整个圈子相当有趣，也格外活跃，却没有一点专心向学的痕迹。”

　　据略萨回忆，聂鲁达有次突发奇想，要在泰晤士河上举行生日宴会，宣布用世上最贵的酒调鸡尾酒庆生，“调出来的东西当然很棒，但一杯足以让你不省人事，那天在场所有人都醉倒了。即便这样，我依然记得他当时对我说的一些话，这些后来都得到了验证。当时有篇文章辱骂我、造我的谣，令我心烦意乱、怒火中烧。我拿给聂鲁达看，他在宴会上预言道：你就要出名了！你知道将来会发生什么？你越有名，越会受到这样的攻击，有一次赞美，就有两三次辱骂，我肚子里装满了一个人能承受的所有羞辱、恶毒和诽谤。小偷、性变态、叛徒、恶棍、戴绿帽子的人……所有罪名我无一幸免！如果你出名了，你也必须经历这一切。聂鲁达说的是实话，他的预言后来完全成真了，那些对我竭尽羞辱的文章，不仅能塞满我的肚子，还能装满好几个行李箱。”

　　略萨第一次见到博尔赫斯时，后者正在巴黎组织幻想文学和高乔文学的讨论课，“我当时为法国媒体效力采访他，那次经历让我至今难忘。我们后来又在世界上其他地方见过面，甚至在利马，当时我请他吃晚餐。饭后他请我带他去洗手间，解手时他突然说，天主教徒，你认为他们是认真的吗？或许不是。”

　　“博尔赫斯和聂鲁达完全相反，聂鲁达认为文学来自生活的感官体验，而博尔赫斯呢？他不喝酒、不抽烟，人们甚至觉得他从不做爱，对他而言，这些似乎都是次要的，如果他做了，那也仅是出于礼貌，只有观念、阅读、反思和创造才是他的生活，纯粹的智力生活。”

　　后来，同样因为采访，在博尔赫斯位于布宜诺斯艾利斯的家中两人又见了一面，但略萨的无心之语却激怒了博尔赫斯。“采访中，我当然十分专注，因为我仰慕他，也相当喜欢他的迷人和纤敏。他当时住的房子墙壁剥落，屋顶有裂缝。采访结束后，我说他居所的朴素让我很吃惊。奇怪的是，他因我的话勃然大怒，这话显然严重冒犯了他。那以后我又见过他一次，他非常冷淡。帕斯告诉我，对他房子的评价让他十分不快……我不认为他读过我的书。据他自己说，40岁后他再没读过任何一位在世作家的作品，他只是反复读以前那些书……但他是我非常欣赏的作家，当然不是惟一的一位。”

　　与马尔克斯的恩怨

　　略萨曾多年生活在西班牙的土地上，“这些岁月中，我最闪光的记忆是1970年代初在心爱的巴塞罗那度过的5年时光。当时佛朗哥独裁政府仍然当权，而且试图加紧控制，但他们的统治已千疮百孔，尤其在文化领域，局面已失控：到处是漏洞，审查官应接不暇。西班牙社会通过这些缝隙吸收新观念，了解新思潮，接触到种种颠覆性、遭禁的艺术形式和价值观，在创作领域经历了一个激动人心的时期……那是自内战以来第一次，西班牙作家和拉美作家融合交流、热情相待，发现彼此来自同一个传统，大家为了共同的事业和信念结盟：独裁政权的末日即将到来，在民主的西班牙，文化将成为社会的主角。”

　　闪亮的日子里，加西亚•马尔克斯曾是他最重要的盟友。略萨后来接受《巴黎评论》（1990年秋季号）专访时表示：“我们当年是朋友，在巴塞罗那做过两年邻居，住在同一条街上。后来，由于个人和政治的原因，我们渐渐疏远。但最初导致分离的是个人问题，尽管我也不赞同他的意识形态。在我看来，他的写作和政治观并非同一水准。这么说吧，我十分欣赏他身为作家的成就，我写过一本关于他作品的600页的书。但我并不欣赏他的为人，也不看重他的政治信仰，那是机会主义、用以示人的。”

　　1967年，略萨与马尔克斯首次见面，同是拉美“文学爆炸”主帅，传言两人见面前即彼此仰慕、神交已久。略萨作为首届罗慕洛•加列戈斯小说奖（拉美最高文学奖）得主到委内瑞拉首都参加授奖仪式，马尔克斯专程前来捧场。两人一见如故，相谈甚欢，几乎将世界置之度外……在秘鲁期间，略萨和妻子帕特里夏为他们第二个儿子举行洗礼，马尔克斯自告奋勇，做了孩子的干爹。

　　然而，1976年某日，略萨向马尔克斯挥了一记老拳。此次掐架后，两人便分道扬镳，其政治分歧亦愈加明显：马尔克斯向左走，一直是卡斯特罗好友，为抗议智利政变，文学罢工5年；略萨则向右走，成为政党领袖后，一度作为右翼势力候选人参选秘鲁总统。

　　“在墨西哥确实发生过一件事，但我不想谈这个话题，它已引起太多猜测，我不想再给评论者提供更多素材，如果有一天我写回忆录，也许会把真实情况说出来。”这是略萨的回应，个中原因成为媒体采访的雷区；马尔克斯对此亦讳莫如深——有人猜测，他为了不说出当年拳斗的真实原因，甚至一直不出回忆录的第二卷！

　　据马尔克斯好友罗德里戈•莫亚描述，那年两人在墨西哥城出席一部电影首映式，结束后，马尔克斯口里叫着“马里奥”正打算上前拥抱好友略萨，迎接他的却是几下“犀利的耳光”与略萨的怒吼：“你在巴塞罗那对帕特里夏做了那种事，还敢来见我！”

　　关于这段文学公案，现在大致得到证实：略萨当时闹婚外恋，迷上一位瑞典女郎，抛下妻儿要与其私奔，失望的帕特里夏于是向马尔克斯一家哭诉，成了他们家常客……然而，略萨不久便被瑞典美女甩了，最终回到妻子身边。雨过天晴后，帕特里夏将与老公分离期间和马尔克斯的交往内情抖了出来，外界传言，马尔克斯可能给略萨戴了绿帽子，好吃醋的略萨觉得妻子与马尔克斯“过了头”，大为恼怒。

　　不过，两位拉美文坛泰斗而今已冰释前嫌，2007年马尔克斯80大寿、《百年孤独》40周年纪念版出版之际，70岁的略萨同意提供序言。据说，略萨所撰序言早在三十多年前就已写好，但就在《百年孤独》出版前夕，两人发生了打斗事件。去年，略萨获得诺贝尔文学奖后，作为1982年前辈得主的马尔克斯意味深长道：“这下我们打了个平手。”

　　（感谢张之漪女士协助翻译西班牙语素材）