陈晓楠：“对不起，我没有化妆”
【作者】陈晓楠 口述 本报记者 杨梅菊 刘嘉琦 采访整理
“奔进公司大楼——那是一个极为熟悉的路线——上楼梯往右走是化妆间，向左走是演播室，我下意识地选择了左边。”——陈晓楠（凤凰卫视主持人，“9·11”发生后第一时间走进演播室进行直播。2003年起，担纲主持关注普通人命运的《冷暖人生》栏目。）
十年后再看“9·11”，我能看到的，依然是它对无数生命的巨大改变
《国际先驱导报》文章 今年的9月11日，我会出现在凤凰卫视“9·11”十周年纪念的美国直播现场——就像五年前那次的直播活动一样。十年过去了，从第一次因为这场灾难匆匆走进演播室开始，我的名字便和“9·11”产生了无法分割的联系。
很多人仍然记得十年前的那天晚上，我“蓬头垢面”地冲进演播室说的第一句话：“对不起，我没有化妆。”后来这句话被视为突发新闻的经典开场——也许有些夸张，但它在某种程度上正是我和凤凰卫视乃至整个世界面对那场灾难时的状态：因为没有任何先兆，也就没有任何准备。
当时的我还算凤凰卫视的新人，加盟不到一年，一切所谓定位和风格都在摸索，就像刚刚起步的资讯台一样。是副台长的一个电话改变了那一天，晚上八点多，在公司附近的家里，我听见他在电话里气喘吁吁，像是在奔跑，他说陈晓楠你赶快来。当时的我并不知道发生了什么事。
很多年后，我似乎还能记起从家到单位的步行距离是10分钟，跑步距离是7分钟。就在这几分钟里，我不断地想：“它应该是一个事故，如果是事故的话，我应该从哪些方面来连线、找什么样的人？”奔进公司大楼——那是一个极为熟悉的路线——上楼梯往右走是化妆间，向左走是演播室，我下意识地选择了左边，走到演播室门口，我才意识到情况有多紧急。我记得我一边穿过人群往主播台上走，一边接过别人递过来的纸条，没有时间停下来沟通，就听到有人说“上！快上！”。
坐上主播台，刚戴上耳机，就听到导播跟我说还有半分钟，这意味着我要开始讲话，也就是在我要开口的时候，耳机里的声音说：“第二架飞机又撞了”。
一切都好像是本能反应，也是一个特别连贯的过程，我开始播报：“已经发生的比我们想像的要严重得多”，我心里知道这是一个无比重大的事件，它将改变世界。后来他们问我为什么讲“对不起，我没有化妆”这句话，我说我不知道，我甚至不记得我讲了这句话。
在那种情况下，我唯一能做的就是把我的眼睛能看到的信息马上表达出来。当时的我就像一个收集信息的机器：面前是一排外国的电视画面，耳机里切的信号是Fox news，我手头还有一些递上来的条子，整个状态就像打仗。那一刻坐上去，就不知道什么时候能下来，你身处的就是一个正在发展的灾难当中，而且这个灾难的巨大无法想像，后来的事情都是我在主播台上的时候眼睁睁看到的。
当时我们台驻美国的记者叫庞哲，她恰好就被困在现场，失踪了，好多个小时之后，她突然就出现了，她逃生了！当我和她的连线接通，我很激动，我问她你现在在哪，你还好吗，你刚才怎么了？一边问一边热泪盈眶。好像就是从她开始，我突然明白这个灾难到底真正意味着什么，它意味着多少生命和命运就此被改变。
那场直播我我在主播台上至少坐了连续七八个小时，再隔几个小时就又上去，车轮战整整持续了三天，但一点都不累。那种感觉，就是你与这个事件和事件中的人同在。
我不同意“‘9·11’成就了某某”这样的话，这话太遭人恨了，哪能说一个悲剧成就了一个人或者一个机构呢？我始终认为从“9·11”开始，中国一个真正的新闻时代就此开始，它是我们对新闻认识的起点，这个起点是必然的。而机缘巧合，最先站在这个起点上的，是凤凰卫视，而在凤凰卫视的演播室里，我是第一个为“9·11”开口的主播。
我是在好多年之后，才回看那次播报。还是很容易就能感受到当时的气息，但同时觉得自己太紧绷了……
后来，我因为“9·11”事件到过两次纽约，一次是媒体关于那次报道的论坛，一次是五周年纪念的美国直播。迄今为止，我仍然记得一位救援人员的话，他说：“直到现在我路过这个地方，我依然觉得这两个楼在，就像一个截断了腿的人，腿没有了，但是他总觉得腿还有，那个疼痛还在。”
而在之后的这十年，我经历了没有转折但随时都在渐进的新闻之路，我去了巴格达，去了更多的战争现场，经历了更多的直播。再之后，我开始越来越关注我们自己身边的新闻，国际新闻可能是我的知识储备，但身边的人发生了什么事，却真正是我的责任，而且我的情感在里面，我的良知在里面，我的天职在里面，所以到地震、王家岭矿难的时候，我开始进入到一个我更喜欢的层次——到现场去发现我想要发现的真实。
2003年，我走进《冷暖人生》，开始体味尘世辛酸百态，至今已经是8年，冷暖人生令我感到过瘾的是它的真实，它能近距离所观察到的人性。正如一切大事终归是人的点滴，十年后再看“9·11”，我能看到的，依然是它对无数生命的巨大改变。
上网从搜狗开始
